找回丢失的名字

零落如雨

　　
　　你的名字是我起的。奶奶说这话时，一直皱缩的脸忽而舒展开来，露出久违的笑意。彼时，冬月的阳光正好，照亮奶奶的笑，仿佛暗夜燃起的一点香火，暖暖的，给人以希望。
　　
　　都说我的名字好呢。我提醒奶奶。奶奶听到这话，动一下嘴，努力地笑，笑得像南墙阴影中的秋菊。一阵微凉的风吹来，我听到花瓣纷纷飘落的声音。正午的屋檐下，阳光走得匆忙，一会便由奶奶的左胳膊斜向右胳膊，虚飘飘的，多了几分凉意。奶奶坐着，青紫的手背插着针头，液体流得一点也不慌忙。奶奶拒绝我们的一次次请求，坚决不进屋子。偌大的庭院坐满远亲近邻，他们似乎听到了生命弥留之际的钟声，或远或近有意无意地看奶奶。大多时候，奶奶不睁眼睛，不知她在想着什么心事，或许什么都没想。只有人同她说话时，她才吃力地睁一下眼睛，同你聊几句。即使病到这般程度，奶奶的头脑依然很清醒。身边的孙儿，她一个个都能叫出他们的名字。
　
　　奶奶怎么会想到给我起这样雅致的名字呢？那年读师范，老师教学郭沫若的长诗《女神》，讲到凤凰浴火重生的故事，一位同学忽然站起来问老师，凤凰是一种什么鸟。老师转身在黑板上写下一行字“有鸟焉，其形如鹤，名曰凤凰。……是鸟也，自饮自食，自歌自舞，见则天下安宁。”不管老师如何讲解，同学们还是不能复原凤凰鸟的具体形象。下课后，跑书店泡图书馆，争先恐后地查阅与凤凰有关的资料。晚上，通铺里的女生兴趣盎然，熄灯后，还在谈论凤凰鸟。多少年后，我只记得，此鸟为鸟中之王，雄鸟为凤，雌鸟为凰，梧桐叶间，凤求凰。不识字的奶奶是否听过凤求凰的神话故事，我不得而知，但我清楚，奶奶一定不懂得“凤”这个中国汉字所蕴涵的深厚的文化底蕴。那么，奶奶为什么会给我起这样一个名字呢？我一个女孩儿，奶奶怎么不起阴柔的“凰”字却要起阳刚的“凤”字？

　　“隔壁的女子叫凤娃。这个名字好听的很。你妈生你在六月，屋里屋外堆满麦子。饿了一春的肚子闻到麦子，就觉得香。你爷磨了新麦，蒸的馒头你妈一顿吃了五个。我就把凤娃的‘娃’去掉，改成了‘香’字。你的名字就这样叫开了。”

　　奶奶说这些话时，坐直了身子。两只手抓住藤椅的圈梁，黯淡无光的眼神闪过一丝收获的喜悦。阳光已经爬过西边的墙头，落在邻家光秃秃的白杨树梢。散开的光，冰凉凉的。两三只麻雀缩在枝头，偶尔有一只雀儿飞落奶奶的脚前，寻几星儿面包屑，即便飞向远处去了。奶奶还是不愿进屋，院里的铁丝上晾晒着她的寿衣，花花绿绿的，很是鲜艳。奶奶睁眼时，她会盯着那些收藏多年的寿衣发一小会呆。

　　冬日的阳光很稀薄，很短命。奶奶的一个吊瓶还没吊完，院子里便暗淡下来。冷空气一波一波，从四面八方涌向奶奶身边。我们强行抬着奶奶的圈椅，把她挪动到床上。一上床，奶奶就睡着了。等她再次醒来，病痛折磨得她浑身抽搐，脸部的肌肉已经不能自控，一阵阵地抽动。

　　“凤……凤……香…………我…………”，我抱起奶奶，让她斜靠在我怀里。我把脸紧贴住她的脸，听到奶奶断断续续、游丝般的话语。她暗示我她想喝水。奶奶张开的嘴巴没有一颗牙齿，舌苔黯黑，舌头已经不能自由伸缩。即便这样，她还能发出我名字的字音。断续呜咽的声音叫得我的心都碎了。

　　奶奶，对不起。十年前，我就把您给我起的名字弄丢了。调动工作时转户口，派出所把“凤”打成了“风”。到家后我才发现。转而一想，感觉这“风”字比“凤”更好。和“高”姓组合，解读成高处吹来的风飘着香气，挺好的。学习甲骨文时，看到“凤”与“风”本来就是同一个字，暗含自由飘飞的意思。风来无形去无踪，既柔顺又威猛，跟凤一样值得人敬畏。于是，将错就错，我便成了“风香”。那时，年少轻狂，也是想藉此创造出一个令人敬畏的生命吧。

　　我没有告诉过家人，更没告诉过奶奶，我名字更改的缘由。回到家，奶奶依旧“凤香，凤香”地叫。我一直奇怪，人家女孩子都有乳名，爱称，昵称，可是，家里所有的人都直呼我的名字，一个字节都不漏掉。只有奶奶，唤我时，一定在后面加个“娃”字。即使我为人妻为人母后，奶奶都没有改掉她唤我名字的习惯。

　　改名字后的这十年，我的生活忽然变得动荡不安。我离开家乡到外地工作，年年岁岁在家乡与异乡之间奔波，在异乡与他乡之间游荡，受尽旅途颠簸之苦。怀揣一张身份证，我走遍大江南北，领略过山河的壮美，体味过世态炎凉的酸辛，承受过负债累累的煎熬，亲人走失的悲痛……我从没有想过这一切与改名之间有着什么必然联系。直到有一天，碰到一个懂周易的朋友。

　　他说，你所有的灾难都源于你的名字。他详细询问了我改名前后的所有细节。他说，风者，动也。言即生活动荡事多也。丈夫家财被骗，弟弟走失，情感无所依托等等，都与你名字改动有关。看着满嘴烟雾缭绕的朋友，我将信将疑。不信，这十年发生的事一件一件被他言中；相信，怎么可能，一个名字怎会有如此巨大的力量？

　　回家上网，将两个名字全输入名字查询网页，提示“风”字名大凶，“凤”字名大吉。浏览网页，发现中国人关于姓名真是大有一套学问。说姓名是一个人形象素质品味的标志，一个符合自己的好名雅号，能给人心理上以暗示和引导。古人也说：“赐子千金，不如教子一艺；教子一艺，不如赐子好名。”

　　关于姓名的学问，别人说一两次可以不信，但铺天盖地的信息朝你涌来时，你也会迷茫了双眼，渐入一种柳花之境。端详身份证上的名字，我似乎能听到命运的风声呼呼地从耳边划过。我单薄的身躯在这风声中摇摆，不能稳然屹立，心也跟着一起飘摇，找不到稳妥的停靠点。

　　夜里，睡在奶奶身边，握着奶奶的手，在奶奶越来越强烈的痉挛中，我经受着生命即将枯竭的恐慌。关于我姓名的来历，我从来没有探究过。父母是农民，外公外婆是农民，爷爷奶奶是农民，他们的文化程度不足以让我深究名字背后深厚的文化底蕴。名字只是人存在于世的一个符号，姓暗示了你的家族渊源。我不怀疑高家出过豪门显贵，但现在，我们是实实在在的农人，耕种着实实在在的黄土地，饮着泥腥味的深井水，走着尘土飞扬的羊肠小径……等我跳出农门，走向神圣的讲坛，拿着身份证一次次出外学习时，我才知道一个人的姓名有多么重要。陌生的朋友走到一起，探问姓名，每一次我都要罗里罗嗦地给他们解释，我原名叫什么，何以会有现在这样的名字。他们都是一致的口径，认为“凤香”比“风香”吉祥柔和，相比而言，更喜欢前一个名字。至此，我便滋生改回名字的欲望。但事务繁杂，屡屡耽误。

　　去年五月份，患上乳腺癌的奶奶苦熬了半年，生命就像冬日枝头残留的一片枯叶，摇摇欲坠。每次回家，看奶奶被病痛折磨得憔悴不堪的神情，我背过身泪如雨下。现在，奶奶被一阵阵痉挛抽搐得神志不清，无论你怎么呼唤，她都一声不吭。她再也不能唤出我的名字，传达她的心意。我再也听不到奶奶唤归的声音，感受不到名字里灌满的那份慈爱。

　　2月1日凌晨，奶奶去了，去了一个没有病痛的天堂。我在花圈的挽联上清清楚楚地写上“凤香”两个大字。我懂了，一定要改回我的名字。因为这名字浸润着奶奶阔大无边的疼爱，灌注着奶奶对孙女安定幸福生活的祈祷。因了这份疼爱，我才能走出那块板结的黄土地。因了这份祈祷，我才能走出一条文化人坚守的正道。

　　5月18日，我去了派出所。正是樱桃上市的季节，新摘的樱桃满街道都是。一位老大娘，守着满笼莹润饱满的樱桃，笑呵呵地向我打招呼。老大娘期待的眼神让我想起三十多年前樱桃树下的奶奶。其时，奶奶还足够年轻，一身的力气。门前的自留地种满果树，一棵樱桃树，一到五月便勾走我们的魂。奶奶给樱桃树周围栽满棘刺，小孩子们不敢靠近，这样，一树的樱桃就可以正红。樱桃红的日子，奶奶站在樱桃树下，让爷爷给我们摘樱桃。她用白瓷盆接住爷爷递给她的樱桃，带我们到树荫下蹲着，一颗颗分。不偏谁也不向谁。她分完，我们也吃完了。奶奶抖抖围裙上的尘灰，回家烧饭。我们围着樱桃树蹦啊跳啊，不知不觉间，天色就晚了。

　　老大娘递给我一颗樱桃，我尝尝，根本没有奶奶的樱桃甜味纯正，但我还是称了三斤。走出几步远，我举起手中改回名字的户口薄，向老大娘告别。不知怎的，眼泪花爬满我远望的视线，满笼的樱桃晃动着怀旧的光，满街道的樱桃都回响着奶奶唤归的声音，“凤香娃，回来呦……回来……”




[ 本帖最后由 零落如雨 于 2010-5-22 23:57 编辑 ]

笨小暖

一字一句，饱含泪水，深情温婉。名字，就是树立在生命中永不退却的一个象征，一种与亲情极亲密相关的标志。作者以自己切实的经历，叙述了更名的过程和意义，更令一位仁慈的老人影象瞬间升华得纯粹和伟大，那诸多细节中，都具备它独有的气息，凝聚着一个人对生命、对爱的透彻思考和思想，落笔之处，花开花落，翔实生动，情愫隽永。

炬焰炯炯

　你的名字是我起的。奶奶说这话时，
呵呵，其实名字真的蛮重要的，一名成诺，也算是偶然中的必然。

汤如浩

中国人的姓名，真的有很多玄机呢。学习深情的文字，好久不见，问好零落！

郭玉琴

呵呵你的名字是奶奶起的，真好听，幸福，可惜我小的时候一直没有名字，直到九岁才有一个称呼。

杜永生

好久不见。先记号。晚上来欣赏。问好！

房子

名字是一个符号，但又不仅仅是一个符号。作者从奶奶给自己起名，并以体验她老去的生命中承担着对自己的呼唤为延展，将名字与生命的内涵进行了融会和承担。而当奶奶去逝之后，作者更改还原了自己名字。这个行为本身寄托的作者内心渴望找回的爱，或者说寻找的一种精神慰籍。正是从这个意义上，更名，所具有的情感和思想含量就很厚重了。
看到了，这是修改稿，说明一种完善的过程。

万里晴空

一个名字，不仅仅是一个代号，她包含了多少隐隐的期待和祝愿！感恩那些为我们取名的长辈，激动他们对后人的期盼！

梁星钧

有关名字的情感和学问。

零落如雨

原帖由 笨小暖 于 2010-5-22 08:34 发表
一字一句，饱含泪水，深情温婉。名字，就是树立在生命中永不退却的一个象征，一种与亲情极亲密相关的标志。作者以自己切实的经历，叙述了更名的过程和意义，更令一位仁慈的老人影象瞬间升华得纯粹和伟大，那诸多细节 ...

感谢暖精心阅读和点评，你的认真和执着让如雨感佩。文字开始发得草率，又反复修改多次。每次修改都能发现很多问题！

零落如雨

原帖由 炬焰炯炯 于 2010-5-22 08:56 发表
　你的名字是我起的。奶奶说这话时，
呵呵，其实名字真的蛮重要的，一名成诺，也算是偶然中的必然。

感谢炯炯的理解，问好！

零落如雨

原帖由 汤如浩 于 2010-5-22 11:08 发表
中国人的姓名，真的有很多玄机呢。学习深情的文字，好久不见，问好零落！

问好汤老师，因为带高三，女儿也高三，所以没时间写作，也没时间上来，但对您的散文记忆尤深呢。

零落如雨

原帖由 郭玉琴 于 2010-5-22 13:21 发表
呵呵你的名字是奶奶起的，真好听，幸福，可惜我小的时候一直没有名字，直到九岁才有一个称呼。

问好玉琴，好久不见呢。不过，你现在的名字真好！

零落如雨

原帖由 杜永生 于 2010-5-22 15:48 发表
好久不见。先记号。晚上来欣赏。问好！

高考结束，就有时间上来了，问好永生，期待你精彩的点评！

零落如雨

原帖由 房子 于 2010-5-22 16:23 发表
名字是一个符号，但又不仅仅是一个符号。作者从奶奶给自己起名，并以体验她老去的生命中承担着对自己的呼唤为延展，将名字与生命的内涵进行了融会和承担。而当奶奶去逝之后，作者更改还原了自己名字。这个行为本身寄 ...

感谢房斑理解，更感谢精华鼓励。好久不写，手都生了！