管窥《人生海海》

rsjby

    麦家的最新长篇小说《人生海海》，通过“我”的耳朵，听命运多舛、历经沧桑的“上校”的传奇人生；用“上校”际遇奇特、近乎神异的人生串起近百年的家国大事、历史烟云。小说不再是麦家成名、擅长的间谍题材，却依然有过往的麦家风格，平静而奇谲，淡定又深邃。抽丝剥茧般层层揭密，披沙拣金地探索真相，将生活际遇里的人生离奇、人性诡异、人世纷繁从容揭示，心惊之余，叹息不已。

    作为小说，最关键的是要有个出人意表的好故事；要塑造出有“典型”意义的人物；要描绘人间百态之一态或多态并进而揭示人生、人性、人世的某些真谛；要使读者通过阅读感觉体会到、明白知晓点什么，若有所悟，仿佛豁然。这些，《人生海海》都做到了，而且做得很好，至少于我来说如此。

    但心惊之余，叹息之后，赞服结束，却自以为是地觉得《人生海海》有几处不该有的“错谬”。这些“错谬”横亘于脑，挥之不去，令我心乱难息。

    一是关于故事的起点、基点。《人生海海》的所有故事都是关于“上校”的，“上校”是《人生海海》独一无二的核心人物。没有“上校”，《人生海海》就失去成为小说的基础，麦家再有生花妙笔，也写不出这么精彩的一部小说。“上校”生命最为奇特处是他的下腹部、裆上，有秘而不宣却渐为人知的刺绣。如果说“上校”是小说独一无二的核心人物，那么“上校”下腹部、裆上的刺绣，就是小说所有故事的起点、基点。没有刺绣，故事就没有依托，小说就无法成书，《人生海海》就是空中楼阁无法耸立，就是风中沙雕风过即没。“上校”的人生经历大略可以概括为：青年农民→国民党士兵→国民党军官→国民党军医→军统特务→日本敌特的俘虏→汉奸女特务性奴→国民党军医→解放军军医→志愿军军医→军医英模→开除军籍的农民→残害红卫兵的“罪犯”→疯子→弱智。“上校”还是国民党军官时，与日本鬼子作战划伤了命根，缝补康复后，前半部成了“硬核桃”，大异常人，令遇着的女人乐而不疲无法舍弃。刺绣一部分是他作为军统特务，为套取情报混迹于上海“女鬼佬”时，“女鬼佬”绣上的；一部分是他被汉奸女特务川岛芳子“囚禁”为性奴时，川岛芳子绣上的。“女鬼佬”绣的是“这屌只归日本国”，川岛芳子绣的是“川岛芳子”。从这里，可以看出麦家构建故事的起点、基点，依然是他最为擅长的间谍题材。谍战里，性是最重要的手段之一，你看“007”系列、“谍影”系列、“碟中谍”系列等等，哪部没有性？但性成为麦家小说里的这个样子——在下腹部、裆上绣上一句话，绣上一个名字，真还少见。所以，对于这个起点、基点，我不喜欢。因为它太过诡异，大大超出我的理解范围。“女鬼佬”们可能变态，川岛芳子可能淫荡，但是不是就一定要在“上校”的下腹部、裆上，绣上小说里的话，绣上那个差不多人人皆知的名字，真还不一定。因为不喜欢这个太过诡异的起点、基点，对整部小说的喜欢也就打了折扣，觉得《人生海海》远不如《解密》《暗算》《风声》，甚至还不如那部不太被人看好也有可能是盗名的《刀尖》。

    我边疑惑边对自己说：《人生海海》是小说，不是生活；就是生活，也广阔如“海海”，那些奇异的、诡谲的、莫名其妙的、超越常人想象的事，不会因为你没遇着就不存在，大千世界的某个暗角正闪烁着生活离奇的光，正有好多双眼睛一眨一眨地嘲笑无知的你。生活都如此，更何况作家创作的小说。小说家言，岂能当真，岂可用常理去揣度、推测，小说里的一切怎么会合乎一般的逻辑？没有逻辑，或者超越逻辑，才是小说最大的逻辑。

    好吧，我承认 “上校”下腹部、裆上刺绣这个起点、基点有小说“文法”的真实，如石头般坚硬，可以构建《人生海海》的大厦。但麦家构建大厦时的一个重要支柱，又引起了我的疑惑。

    二是关于“老保长”的见证。《人生海海》里，“老保长”是“上校”故事的重要讲述人，“上校”抗战期间在上海的特务活动、在湖州的战俘生活、在北平的性奴生涯，抗战胜利后被从汉奸队伍里救出重为军医等等重要信息，都是“老保长”讲述的。就是“上校”下腹部、裆上刺绣的内容，有一半也是通过“老保长”的嘴告知大家的；另一半“老保长”也知道另一半，只是忘了那个人名。“上校”的人生经历他自己不愿讲，小说几乎全是通过见证人在说。他在上海、在北平的一切，离开同村人的视野，谁来见证？没人见证，只能湮没。而这段历史不能湮没，湮没了就没有了整个故事的起点、基点。于是，麦家只好将这个见证的任务赋予给“老保长”，让“老保长”在“上校”的带领下走出乡村，走进繁华，走入故事。这个赋予，令人倍觉不可能，其不可能的程度远远超过了“女鬼佬”、川岛芳子在“上校”下腹部、裆上刺话刺名。“上校”在日本占领的上海领导着一个六人的军统小组，刺探情报、暗杀敌特，是在刀口舔血的营生，即使要报恩，也不太可能将村里的人带到上海，带到他的潜伏点。此其一。其二，军统向来以组织严密、纪律森严驰名，“上校”的上级“姜太公”可不是吃素的茬，怎么可能让“上校”将一个老乡带到他的潜伏点，并由着“上校”将他带到他们工作的重要场所，进而委托他在抗战胜利后去北平寻找“上校”呢？“老保长”的上海之行，北平之行，在我看来是《人生海海》一个难以弥补的缝隙。越细读越思索，这个缝隙就越大，渐渐地扩展成屋顶上的一个洞。下雨了，大雨从洞口瓢泼而下，淋湿我的大脑，混浊我的理智。小小的缝隙，在雨里成长为令我愈来愈无法理解的漏洞。

    我找不到更好的解释，只好用“小说家言”、“没有逻辑就是小说最大的逻辑”这些话来解脱自己有些纠缠不清的思绪。其实，要开脱也容易。唐宋传奇、《聊斋志异》等等里的人鬼、人狐故事，有哪一个合乎日常逻辑，但它们不是依然流传千百年至今不衰吗？ 《魔戒》《冰与火之歌》等等里的怪异世界，哪是常人的智力所能理解，但它们不是依然令人津津不已，看了一遍又一遍吗？

    于是，我只好认可“老保长”这个支柱的端正庄重，让它巍峨地矗立在《人生海海》大厦的中心，支起一片辽阔的天地。只是，几处在我眼里的文句不当，还是迷了我的眼。

    三是三处值得商榷的表述。一是18页第一段，“冬天，爷爷爱在祠堂门口享太阳，嚼舌头。老人都爱在那儿享太阳，嚼舌根。”感觉要么将后面的“嚼舌根”改为“嚼舌头”，要么将前面的“嚼舌头”改为“嚼舌根”，前后一致才好。二是37页第三段，“抓的就是他，被敌人从电车上抓走，后来关押在湖州长兴山里的一个战俘营里劳改。”“劳改”，应该是“劳动改造”的简写，似乎是新中国里的新名词，在日本占领时代用“劳改”一词是否妥当，请知者示教。三是48页第二段，“母亲和姐姐在灶屋里包粽子，两只老母鸡闻到了糯米经山泉水浸泡后散发出的清香，在堂前踟蹰、张望，伺机捡到便宜。”最后一句“伺机捡到便宜”似乎应该是“伺机捡便宜。”

    最后说说《人生海海》这个书名。关于“人生海海”，麦家在第三卷（306页）里，通过“我”的前妻读者：“当时我连‘人生海海’也不知什么意思。她扑哧一下笑了，告诉我这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。”“人生海海”的意思，是可以从字面理解的：一是每个人的生命时限虽然有定数，但人生的际遇却宽阔如海，无限多种可能的存在，是人生最为精彩处，你不必在一棵树上“吊死”，要对生活充满信心，对自己满怀希望；二是人类的命运如一片浩渺的大海，无边无际没有尽头，在这样的大海面前，个人经历的挫折、痛苦算不了什么，最多只是沧海一粟，渺小得差不多看不见。“海海”，可以是偏正的，前海修饰后海，前海是形容词，后海是名词，如海一般的海；也可以并列的，前海后海互补、互注、互饰，海前是海，海后是海，海里有海，海外有海。《人生海海》往窄处说，是说“上校”的经历丰富多彩，传奇神秘，仿佛大海一样辽阔无垠、深邃无底，远远超出常人的经历与想象；向宽处讲，是说百年的历史起伏跌宕，波诡涛谲，仿佛大海一样泥沙裹挟、浩渺苍茫，小说里的人有的若一颗水珠闪着光、有的若一粒沙尘蒙着垢，但不管是什么，都一样的渺小，最终都被大海收纳、淹没，消失得无痕无迹，不知所踪。“人生海海”一词给读者很宽阔的想象空间，你可以按自己的想象去理解，去诠释。对与错并不重要，关键的是要能沉入故事里去，有自己对小说的体味，通过作品里的“上校”认识到人生之一种亦或多种、命运之奇特亦或诡异。

李立红

是新出版的书吗？据说大卖呢，与以往的谍战风格不同

李立红

在一个散文群里，听那些大佬们说这本书，还有人参加了类似座谈会的会议，说麦家回答问题很专业，还列举了一些经典话语。麦家的小说都没看过，只看过一个电视剧《暗算》，我喜欢谍战片，暗算也很好。这次转型算是一种尝试？
字母老师读书读得仔细，还带着自己的见解疑问，我一般看小说都是看热闹的，这就是差距

幸福小草

读书读到这个程度确实是收获不小。思考着的阅读，给读者的不仅是浩浩人生的沉浮，而本身就具备了一个优秀读书人的资格，书于读者也就碰撞出火花。何其珍贵啊。
字母先生厉害，能看出硬伤的存在，就连句式里的斑点都能识别，多细心的阅读。于我读书只是看热闹，真辨识不出啥来。甚至于还越读越看不懂小说家，迷惑这个世界的真实

柳藏

陈雷的闽南歌《人生海海》蛮好听的。

冷晰子

《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味,既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

人生如海，总有阴冷暴虐的水域，也有轻柔温暖的洋流。

“生活摧残了他，但也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉， 变得大彻大悟， 笑傲江湖。 ”

他知道怎样在风光处耀目，也知道怎么在卑贱中自处。
——如上那几句话来自豆瓣。每也许写下这几句话的人和字母老师一样，读透了这部小说。
麦家自己说这部小说是这样的理解：“这辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”
说实话，没读过小说，读字母老师的介绍，似乎也不是我喜欢的类型。只单纯觉得老师是解读别具一格，很了不起。

·

rsjby

李立红 发表于 2019-7-24 21:16
在一个散文群里，听那些大佬们说这本书，还有人参加了类似座谈会的会议，说麦家回答问题很专业，还列举了一 ...

还是喜欢麦家的谍战小说，感觉那才是他熟悉的领域。

rsjby

幸福小草 发表于 2019-7-25 06:10
读书读到这个程度确实是收获不小。思考着的阅读，给读者的不仅是浩浩人生的沉浮，而本身就具备了一个优秀读 ...

因为比较喜欢麦家的小说，所以读得认真一点。

rsjby

柳藏 发表于 2019-7-25 14:55
陈雷的闽南歌《人生海海》蛮好听的。

没听过这歌，既然版主说好听，肯定是好听的了。只是我没有音乐的耳朵，再好也听不明白。

rsjby

冷晰子 发表于 2019-7-25 18:40
《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味,既有日常滋生的残 ...

感觉麦家的《人生海海》与马尔克斯的《百年孤独》多多少少有点亲缘，麦家似乎是想写一部类似《百年孤独》的小说。

冷晰子

木心有一段关于小说的论述，很有意思。
似乎也侧面解释了小说的来处和偶尔的荒诞。录来与大家分享：
我觉得人只有一生很寒伧的，如果能二生三生同时进行那该多好，于是兴起“分身”、“化身”的欲望，便以写小说来满足这种欲望。我偏好以“第一人称”经营小说，就在于那些“我”可由我仲裁、做主。袋子是假的，袋子里的东西是真的。某些读者和编辑以为小说中的“我”便是作者本人，那就相信袋子是真的，当袋子是真的时，袋子里的东西都是假的了。

fonyuan

rsjby 发表于 2019-7-25 19:05
感觉麦家的《人生海海》与马尔克斯的《百年孤独》多多少少有点亲缘，麦家似乎是想写一部类似《百年孤独》 ...

既如此，那我就准备看了。前阵子有人推荐我看。但我手头书太多，就没买。
因为百年孤独我根本没看完就扔了，所以
我个人认为百年孤独没有《霍乱时期的爱情》好看，更没有《活着为了讲述》好看。
麦家是厉害角色，但他的小说我之前看过一两个短篇。
国内的小说我对长篇不感兴趣。;P再说写国民党这种。。。。算了。
另外，你这个标题不太好。
管窥太低卑了，不好，而且容易造成误解，好像你不大看得起人家作品似的。;P
不如就直接说，我看。。。或我读。。。或什么

rsjby

fonyuan 发表于 2019-7-26 14:42
既如此，那我就准备看了。前阵子有人推荐我看。但我手头书太多，就没买。
因为百年孤独我根本没看完就扔 ...

只是想说我这点小感慨，无法识见《人生海海》之辽阔，只是“管窥”而已。

fonyuan

另外就是你关于长篇小说中的细节描写的“追根问底”
砖家我觉得你看得太细了。这样的话其实你是挺累的。
为什么要累呢？
相声界有句话：我姑妄说之，你姑妄听之。
我敢保证，国内这类长篇，你一目十行地看，不会错过什么，但一字一字地看，一定会发生很多错误失误笔误反正各种误，人家都是一口气写的嘛。。。。。。茨威格说过，即使伟大作品也有冗余不合适的地方
比如劳改，一般认为是建国后才有的词，但实际上这个词应该早在30年代就有了，请联系前苏大清洗，这个词很可能就是那时发明的，我们引进而已。大清洗时的“犯人”都被关进了古拉格等等大型劳改营进行改造。
但是这样用词，仍然值得商榷。但我还是要说，长篇小说，尤其这类的不必究它，一究，它就体无完肤了。看看整体就可以了。;P
砖家很佩服你读书的精力和实力，耐力，确实佩服。
我是没工夫读的，都是随便翻，看两页就睡了。书海无涯，我是觉得，不必那么辛苦，尤其在这类长篇上，完全不值得。;P

rsjby

fonyuan 发表于 2019-7-26 20:17
另外就是你关于长篇小说中的细节描写的“追根问底”
砖家我觉得你看得太细了。这样的话其实你是挺累的。
...

多数时候是瞎读一气，没什么收获。
偶尔有收获，也是所谓的收获，完全属于自己的收获，上不得台面。
一种完全自我的读法，读到哪算哪，仿佛无目的的行走，走到哪算哪。
因为有一些空闲时间需要打发，不读书又能干什么呢？每问自己，都只能回答:不读书，也干不了什么。于是，只好这样读下去了。