本帖最后由 叶小蘖 于 2019-8-7 22:59 编辑
4月，晰子写了一篇《无趣的周作人》，我一看这标题，当即头脑发热，“我倒觉得周作人是个有趣的人啊”，柳版看见了，马上下书“正式邀请来一篇《叶见：周作人》”。于是又一拍发热之脑，“以此月为期”。可掰指一算，3月过去了。借口倒是找了无数个，但没一个说得上台面，只能现在敷衍一篇，但愿可视为亡羊补牢。
读书和识人一样，当你未和他有深交，便会有个明确的第一印象，而有的人对他人的认识，终生都停留在那个第一印象上。年少时特别喜欢郁达夫的散文，一读再读，总觉着它契合了自己的心思。而后来，忽然就喜欢知堂了，没有来由。有没有止庵的功劳，不得而知。
可在此时，若要对知堂来一个全面的评价，却发现，是怎么也做不出了，书到用时方恨少，文到写时恨墨少。但喜欢还是喜欢，越读越是喜欢，却是没有变过。一本小说，往往可以用三五天读下来，读一本知堂散文，大概要花一个月。
但第一本是从《中秋的月亮》开始的吧？《中秋的月亮》是季羡林主编的“二十世纪中国著名作家散文经典”丛书中的一本，1999年9月第一次印刷。我也不知什么时候买的，因为书上只写了我的名字，没有写买的时间。大概是零几年吧？可是这本书却一直陪伴左右。因为一般读过的书多半都将它放到书架的一角了，除非要翻阅查阅才将它拿出来。
这本书是真正的标题党，书里的内容与月亮一毛钱关系也无。我知道知堂有一篇文章叫《中秋的月亮》，可是这本小书我翻来覆去地看了半天，可就是没有这篇文章，我现在怀疑编误，他们忘记加入这篇文章了。不过，有月无月倒不要紧，就像知堂写月也意不在月。
今天也甭谈什么有趣无趣了，只想谈谈这一本的感受。印象最深的是《麻醉礼赞》，里面引用到果戈理的小说《Taras Bulba》，塔拉斯布耳巴在长子被敌所俘，将在示众斩首时，布耳巴得以见他一面，是在人群里。儿子临死：“父亲，你都看见么？”他大呼：“儿子，我都看见”，这个故事在麻醉礼赞里是最清醒的那一剂，我怎么也忘不掉的。我在想，知堂又该是个多清醒的人。
在《半农纪念》里，他评论半农的真纯，半农引他为“砚兄”，他们同避菜厂胡同一友人家，两人同在书室，室内一桌，桌仅一砚，相对枯坐，共砚写文。半农之率真，与知堂应甚相洽了。
而《北京的茶食》里，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”也许，心下虽有太多意趣，但到底有些惴惴难安。多少复杂心绪，来自何处，时代背景，个人性格，总有多种相异。
《看云集》里有《虱子》篇，全篇写到古近之时，中外方域，上至贵族，下至黎庶，长虱，捉虱，扪虱，啮虱；读来仿佛竟是一本有趣的百科全书，可是末了，他却写道，“今天是清明节，野哭之声犹如在于耳，回家写这小文，聊以消遣，觉得这倒是颇有意义的事”，联系中节引用《我们是文明么》“正如老鼠离开将沉的船，虱子也会离开将死的人，依照冰地的学说”，到底又有了几多酸悲。
陈丹青说大先生是一个好看又好玩的人，那么这位二先生呢？他总是那么隐忍含蓄，仿佛戴着脚镣跳舞。鲍勃.迪伦问，一个男人要走过多少条路才能被称为一个男人，知堂的一生，可谓阅历丰富。他自有他的趣味，至于我们看起来有无趣，似乎我们说了不算。一轮满月，是把它比作玉盘有趣，还是发现它的冷气有趣，是神龙见首不见尾的模糊有趣，还是光影明朗的油画有趣？
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-8-7 22:57
收藏
楼主
，这么长时间还记得。
