“炽烈白光下, 天地陷入了一场较量。 酷热蓄谋已久, 隐忍如同宿命。 大暑之后,每一缕阳光都铿然如弦。 那粗重的蝉鸣,一声声为之转轴,拧紧。 一院时间,亦如一院草木。 它们,皆在林荫下潜伏, 闲云上凝眸,炎热里烹煮。” 《陶渊明诗意图册》 炽烈白光下,天地陷入了一场较量。 酷热蓄谋已久,隐忍如同宿命。大暑之后,每一缕阳光都铿然如弦。那粗重的蝉鸣,一声声为之转轴,拧紧。 打开窗,并没有见出什么不同往日的地方,包括光影调子,声响节奏,甚至风行速度。 一院时间,亦如一院草木。它们,皆在林荫下潜伏,闲云上凝眸,炎热里烹煮。 然而,我知道这个盛夏午后之于这一年的意义。 此刻,我坐在窗前,心里埋着一个天知地知、而你并不知道的秘密。我紧紧盯着腕上的表:到了,到了,三点三十九分五十八秒。是的,这正是立秋的时刻。时间如此精确,虔敬油然而生。我想,除了离别与新生,还有什么时间会如此在意到分分秒秒? 《陶渊明诗意图册》 然而,这个时刻稍纵即逝。只在眨眼之间,它就将淹没于窗外单调的蝉鸣声里。 白云依然像苍老的狗,阳光依然带着响箭,天空的粗暴与大地的隐忍,依然屏气凝神,暗暗角力。热浪咄咄逼人,谁还能从苦熬中发出那吞吐日月、纵横天地的一声长啸,就像从冬的坚忍里发出“春”的欢娱? 秋立了。可是,窗外的炎热,仍像一个疯狂的巨人。他兀自拳头握紧,脸色铁青,仿佛欲令众生匍匐其下。然而,别看他如此强大,就在凉风吹过的这一刻,他的心头不可救药地荡起了一丝温柔。巨人的话语依然强硬,他的心却软了下来。 这不是寻常的心态改变,而是生命的接力,时间的交替。 《陶渊明诗意图册》 一念起,万水千山。 就在刚才这一刻,阳气登峰造极,朝向阴柔;炎热布下天罗地网,凉爽却一线决堤。 我忽而将窗子打开,任凉风将桌上的纸张吹得啪啪作响。太喜欢这带着凉意的风了,桌上漫卷诗书,树叶切切私语。 刚才这一阵风,不再属于夏天,它进入了秋天的地界。 它从远处林梢上吹来,从水面那边吹来,从三点四十分的时间节点吹来。它似乎就伏在山的那一边,又好像来自遥远的大海。 风来了,像是人间约定,更像是自然天遣。风之美,美在极热里生出的一丝凉意。这一份凉意,将致意宇宙众生。 还记得吗?温风至,是小暑到来的消息,而此刻,凉风至又是秋天到来的征兆。 遥想一千多年前的宋代,像这样的立秋佳日,皇帝总会率百官到郊外,他们要举行一个盛大的仪典,以迎候秋天。当是时,梧桐树会由天井与阶沿移至内阁和大殿。他们想在梧桐落下第一片叶子的时候,听见秋天的第一声清响。 莫名,就感慨于古人对于生命的审美态度,包括声音。 那时候,晨光里有钟,暮色中有鼓,即使是露华寒霜的深夜,城墙内还会响着清冷的更声。 时间,就在那些美丽的声响里,生出生命的敬意。 《陶渊明诗意图册》 我想,今天倘若有钟声,最好能让刚才这个立秋的消息从某一个远处的山头传过来,让钟声来穿过这沉闷的午后。想想看,那将是何等优雅而美丽的一声提醒啊。 可惜,城市的视听世界里越来越只有庞大与巍峨,声音的审美已是一片荒芜。即使一年一度的辞旧迎新,敲钟的声音都只能来自电视的模拟。我们怎么能奢求一个节气的更替,再能发出金石的响声? 无声的秋,不在乎有无钟声,它立了,立在任何一个敏感于自然的心上。有心的人能感应到,这一刻,时间卓然茕茕孑立,像一山树木,一块石碑,一串音符奔放之后的嘎然止息。 时间染上了秋色,并不意味秋天就铺开了它的景致。那些诗咏千年的风光,只会一页一页打开。二十四个“秋老虎”,依然虎踞天空,它将对峙着缓缓入侵的秋雨与秋风。 但秋毕竟来临,美是不可阻挡的过程。秋到人间,其实是世间最美的时光翻动。让意念由北而南掠过我们的版图吧。高天,大雁,深红浅红的漫山林叶,成排成行的金黄银杏,梧桐叶上的青黄杂陈,故乡篱落的桂花如雨,清江边的瑟瑟芦荻,西墙上的明月一轮…… 秋天,从东北的白桦林里起程,经黄河北国,于八月抵达荆楚湖湘。待它降临南国海岛时,将是元旦新年。 问问立秋时刻的树木们,他们才不管那么远。树木只从自己的天地里获得秋天的消息。它们知道,立秋之后的十五天内,正是一年里炎至凉归、阴阳相转的澄明时节。先是“凉风至”,后是“白露生”,最后才是“寒蝉鸣”。 凉风、白露、寒蝉。一种物候,便是一份心境。 《陶渊明诗意图册》 洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。 谁叫秋天的冷暖连着世态的炎凉呢?谁又叫秋天的羁旅连着漂泊与归程,牵着寂寞和温暖呢? 只是而今,秋天里几乎绝迹了家书,也不见传信的鸿雁。 当我谛听秋天来临的时候,我想起了故乡的树木,想起了几十年间都未曾走出它凝望的那株千年银杏。 那是我见过的最美秋景。乡愁,明月和清酒,都在那一树秋色里。 在所有与“秋”相关的表达中,我最喜欢的语词首推“春秋”。 它是年年岁岁,又是重重历史;是五谷丰登,又是典籍传承;是大自然的春华秋实,又是百花齐放的思想佳境。 我想,没有春秋时代,何来孔、孟、老、庄的东方智慧? 秋来了。秋风将世界吹得啪啪作响,也将我们的心绪吹成片片秋叶,或沙沙作声,或寂然回到大地。 【作者简介】 黄耀红 湖南师范大学文学院教授,教育学博士,硕士生导师。凤凰网专栏作者,著有《天地有节:二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。 *本文为凤凰国学黄耀红专栏“草木时光”系列之立秋节气。未经授权,请勿擅自转载。 【专栏推介】 立春:除却花红柳绿 沉默的力量从地下发生(图) 雨水:这是春天的初心柔和且坚定 惊蛰:春雷惊破百虫 看忙碌人间的梦与醒(图) 春分:东西文明分流交汇 唯世间法度不偏不倚 清明:遍寻灵魂净土 还有什么比它辽阔而干净? 花落谷雨时此心留春住:一个民族的细腻诗意何在? 立夏:回望先民岁月 一种浩然气象从夏天生长 小满:没有一寸时间华而不实 一切都刚刚好 芒种:世间万物都以种子与大地的方式联系 夏至:来往不息 这份回忆总能深深想起 解读处暑生命密码:老鹰祭鸟 天地肃杀且庄重(图) 白露:天地肃杀 它们却把温暖留在人间 秋分:天地间那些均衡的美丽
寒露:一滴水映照出中国文化的特殊气象(视频) 浅浅白华:霜降每一候都是对生命往来的呼应 立冬在未初:四野越冷冬夜越黑越显灯之温明 小雪的寓言:在天地苍茫中生命本该风雅(图) 大雪:一场岁末仪典等待着每一个漂泊者归来 冬至:泯然于黑白交替 谁曾记得一阳复生的玄机 小寒:凛冽如铁的冷夜 自有一种独立之美(图) 大寒:年岁收尾归程里藏着情怀与期许(图) 小暑:众生各美其美打开时间之门 大暑:盛夏的光热 孕育生命的清香与明艳
|