本帖最后由 一孔 于 2019-10-3 11:10 编辑
你不会开车?你难道不会开车?匪夷所思!严重的匪夷所思!
我都没功夫纠缠“严重”和“匪夷所思”这两个词是否可以如此直接地拧在一起,就迷迷瞪瞪地坐那儿戳着,半晌没反应过来,连辩解的时间和热情都没有,在强大的语言攻势下,我真觉得自己犯了一个天大的错误。
关于辩论乃至于吵架平时也不是我弱项啊!可关于这个话题,我不能顶着干。很清晰的一个走向是,一旦我回应,立马会遭到更狂风暴雨的回击,劈头盖脸式的,而且,有可能是车轮战,接近于群殴。
常见的场面是这样的:
“平时坐车也方便,没有那个必要。”
“方便,方便吗?坐车不要等?能召之即来挥之即去?公交公司又不是你家的,真要遇到个什么大事小情,哪有私家车方便?”第一个回合落败。
“我动手能力差,胆儿小,怕是学不会哎,不是瞎忙活一场?”
“你是傻子吗?弱智吗?那个谁谁话都讲不周全,车子不是开得溜得很,是个人就应该能学会……”
我还是不让他继续发挥下去吧,为了不承认自己是傻子或弱智,我只能相当违心地屈从于他的观点,第二个回合落败。
“我不喜欢速度,就喜欢晃晃悠悠,一步三摇,兼而胡思乱想,这是个人的习惯”
“哦哟!全世界就你一个人慢生活,你是不是在显摆你读了几本破书,与众不同哈,开不开车和速度没有关系,而是你不敢接受挑战,是老态!还犟嘴!”
无可辩驳,第三个回合继续落败,而且还有个配套产品,就是觉得自己相当怂!
“经常喝酒,弄个车子等于给自己找个绳索,不自在”
“这个正好啊,你弄个车子,要是想喝酒,你就把车子扔到一边;不想喝的话,只要讲带着车子,绝不会有人劝你的”,第四回合依然落败,无可辩驳,似乎还能有一种醍醐灌顶的醒悟和春天般的温暖。
“我没钱,买不起车子,行不?”这是我的必杀技,信心满满。心想,这个你要否定,我就坡下驴,我找你借钱。我不相信,还有人不怕借钱的。
果不其然,这回貌似没动静了。可就在我有些得意之际,我忽然发现对方眼神里发出狐疑、讳莫如深甚至还有些暧昧的眼神,看得我心里凉飕飕的。我的天啦!这哥们直接在怀疑我人品了,好像我在说谎。“饿死事小、失节事大”,我还是投降吧!自己挖坑自己填,支支吾吾地说:其实,买个代步的车子经济上问题倒是不大,可是……可是……怎么说呢?
“怎么说呢?”真是个万能钥匙,搁哪儿都成,正确的废话永不过时。
不过,我是真没招架之功了,妥协吧!屈就吧!融入这个如火如荼的大时代洪流吧!再者,哥也开始怀疑自己了,人家说的也是有些道理的嘛!不就学个车子吗?我应该学得会吧!
就是找一遭罪,也得拉个垫背的。于是,在孩子跨上大学门之后,拉上老妻,老两口找了个熟人,正式混成了驾校的学员。
报名、体检、交钱,弄一个注明“某某驾校”的小胸牌,在车管所里门口拾阶而下,微风那么一摇,小牌牌左右这么一晃荡,小胸脯下意识挺了一下,瞬间自己都有了当公务员的幻觉,难怪嘛!仪式感很重要。
十天后,考科目一,没问题。基本上都是常识,只要是能看懂汉字并且不是故意找茬型的即便不学习的话一般七十几分没问题,再翻几下,在手机电脑上划拉几下,及格自然是没问题,于是,通过。唯一有些搞笑的是觉得考那么个科目一搞得像高考似的,整得还挺严肃,又是没收手机,又是安检的,挺逗儿,咱没正形惯了,不大适应。
还有一个情境就是考试之前,在那个侯考的地方,总是放各种各样的交通事故,循环播放,挺惨,太过血腥。觉得这个很有必要,这玩意是得保持警惕,一分钟之内,可能就是一场家破人亡,马虎不得。
不过,职业使然,觉得这种教育也还有个瑕疵,就是时间太久了,画面重复得太多。有的已经是13年之前的,其实,近几年的车祸更多,以至于画面还没出来,下面就有人讲:“又要撞了,又要撞了……哎,这人今天都死八回了”不大严肃,教育意义是要折扣的。
教书的人,多半都有个臭毛病——好为人师,不能替别人着想,这不好,我是时常自身的:也许别人有别人的考虑嘛,比如,车管所的那个厕所,那绝对是无从下脚的,可能是因为人家单位的确很穷,没有勤杂人员,还能怎么办?再说,你这市都是全国文明城市了,总不能一个卫生死角不留,对不?要给人家一条活路啊!
不管他们了。再说,一众人等反复告诫我,一定不要得罪交通系统的人,以后,没准就能栽倒他们手里,不听老人言,吃亏在眼前。不得罪了,相关言论我不认账。
一众人等还反复地告诫我,学驾照最难的是科目二,我得认真学科目二了。
驾校就在市内,打车去十来块钱一趟。因为工作原因,也就是在双休日当中有空的时间去一下。那个教练是我发小,属于小时候一道偷过黄瓜捉过泥鳅的那种——当然,要不是因为这个,我可能还是不学。一见面你扔一根烟来,我扔一根烟去,扯扯从前事,聊聊麻将经,好像学车成了走亲戚。车子还是要上滴,先熟悉呗!他讲那叫踩离合,一条直线以内,先往前来一段,再往后退一段,我对付了不到十分钟,无趣:这不拉大锯扯大锯吗?不扯了,我请你吃饭去!
之后,还让我拉大锯扯大锯,咬着牙有扯了一回,坚决不扯了,要学倒车。他也拿我没办法,倒就倒吧!好端端的水泥地上画了好几条线,成了几个几何图案,然后又把倒车镜摆弄了几下,又说镜面对准这个,对准那个的,然后又是折射什么的。他可真不赖,一个机械至极的活儿被整成了数学和物理的综合体,不过,说得还是有道理的。于是,他们怎么招呼,我就怎么动,一会儿左边大了,一会儿又倒猛了,反正原理懂了,关键的几个注意事项也记得差不多了,剩下的也就是一个“练”字,熟能生巧的事情。同样,对于之后的几个考试项目,什么侧方位停车、坡道起步、曲线行驶之类都是这个理儿,每个项目花那么一段时间,基本上能做出来,连在一起问题也不大,有那么十来个双休日的架势,觉得应该能考试了。
事后,他告诉我,几乎所有的人都不看好我(甚至有打赌的,不厚道啊),因为我练得最差,看起来会,但是组合在一起成功率极低,不是倒库压线就是曲线压线,似乎总是会出问题,教练之所以不阻止,只是让我去感受一下,好改善我学车的态度——这家伙也够深的。
不过,我也留了一手,我看了不少网上的视频教学,有时出问题是在用网上的方法去尝试,再比较他的方法,集中起来为我所用,真要对付一个考试,应该不会有问题。
这句话的另一个意思就是,我不能完全指望他们。
其实,我态度不好我知道,但这是特点不是缺点。我都快五十的人,学个车子至于那么点头哈腰嘛!再说,我要是会的话我跑这儿来干啥啊?我不会你就得想方设法给我教会,没有学不会的学员只有不会教的教练——反正咱们当老师的,成天就念叨这句话。同样,我在那里面经常对有些教练说,你们要是当老师的话,早下岗一百回了——方式太简单了,有些相当粗暴。
果不其然,科目二考试到了,起得忒早,到了场地六点钟,寒冬腊月的,应了那句话:月黑风高夜,杀人放火天,忌出行,忌考试。我这发小,性子也急,再加上到了我们奔五的人了,没什么瞌睡,早上在床上摁不住。
好容易工作人员来了,鱼贯而入,又是放片子,反复地重复,之前遭遇车祸的,接着在这儿遭遇车祸,不幸的逝者继续着不幸,熟悉的地点故去的人,哎!不说了,考呗!
几个人一道,我是第一个。迷迷瞪瞪地上了车,有那么一点点小紧张,搁平时肯定一支烟点上了,但此刻肯定不行。那就退而求其次吧,缓一点,咱慢慢地来。先是倒库,进是进去了,但不够平行,自己都看不上。看不上就看不上吧,惟利是图,能过就行,歪歪扭扭地出去了;然后跑了一个曲线,转了一个弯,再上了一个坡儿,都很慢,但好像也都行,直到从坡上下来,忽然听到车内的语言播报:成绩合格!我知道,这就是过了的意思。
真有点意思,算起来也是个云淡风轻的人,这也不是什么大事哈!怎么着忽然听到“合格”之后竟然有一种莫名的兴奋,在车里就嗷了起来。看到远处妻子在使劲地睁着她的小眼表示着关心,索性伸出一只手,竖了一下大拇指,让她放心。
到点,下车,走出考场,和教练三言两语说了一下过程。教练没说什么,可妻子说,你得意忘形的架势,还把手伸出窗外,会不会扣分啊?我楞了一下:是啊,没准是要扣分的,那怎么办啊?不对,应该过了,否则人家会让我补考的,过了就成,不管了。
转眼就过年了,科目三年后再练吧。这么多年过得都比较紧凑,娃儿又是中考又是高考的,貌似风声鹤唳了十来年,最终也就考了那么个学校。虽有不甘,好歹算是有学上,这以后究竟是阿猫还是阿狗还是看他的造化,当爹妈得也得往后挪挪,至少这事翻篇了,堵心的事情少了,再来了科目二顺利通过,自找的小欢喜也是小欢喜啊!
过年、喝酒、打牌、赖床、结束。上班,科目三练习正式开始。当然,也还是只能找找双休日之类的,三天打鱼、两天晒网,教练说还不如集中到暑假一道练一道考,我原则上同意,但是如果双休日有空的话,还是去跑跑,拳不离手、曲不离口呗!
算起来断断续续地也练了不少次,按照教学上的话来讲,学时应该差不多,自己划拉得感觉也还行。不就路考吗?有什么啊?起步、转弯、掉头、换挡、停车,比场地考试要简单多了,哥晃晃悠悠地一把就能过科目二,就这么个路考还会有问题?发小教练现在也不怎么说我了,他能说啥?他一开口,我就怼回去了:我练习不行,可我考试行啊!科目二不就证明了这点?你和我从小一块儿念过书的,你不知道我的能量?
考试,只是等一个时间点而已。我甚至把作息时间表都安排好了。诸如什么时候科目三过,几天后科目四过,驾照到手。然后转个车子,这个款的空间太小了,那个款的耗油太多,那个那个的太显眼,和年龄不符等等。最后不管怎么好歹得拖一辆,刚好暑假有空,在路上多练几回,然后就能正式开干!
这算盘,打得是行云流水,水银泻地,哪料到结果是风云突变、波诡云谲。
啥意思?挂了!接二连三地挂,挂得我是始料未及,怀疑人生。
第一次,安全员乐呵呵的,老头一看就有亲近感,上车,起步、转弯、直线行驶、停车!电脑显示,直线行驶偏了!
直线行驶跑偏?有些预料之中。因为平时跑的时候从来没出问题,但是考前一天,我特意花钱找了一辆考试模拟车在线路上跑了一下,结果模拟车显示就是直线跑偏了,原因应该是这条道中间有点突起,按照之前的习惯容易出问题,然后我在跑的时候,特别注意,结果动作可能有点紧,偏了,这属于花钱买挂。算了,还有第二次,接着来呗!胖老头又呵呵地看着我,我都有些不好意思了,点火,起……老头终于不乐和了:回去吧!下次再来!
咋啦?我这还没开张呢?
让你重新考试就是要完整地再来一遍,先下车,再逆时针转圈上车考试,你不知道吗?
我知道啊?可是我以为你让我开始就是直接干,这些可以省掉啊!
多说无益,认栽!
背着个小背包,垂头丧气地游荡在考试场地漫长的边道上,影子被拉得很长很长。
失算了,原本7月10号的考试,结束后,11号到长沙玩几天,顺道把小孩接回家,看来搁置吧!长沙还是要去的,只是心情差点儿。
长沙去了,韶山也玩了,孩子也接回来了,开始准备着第二次冲锋,如果八月份能结束,也还不错。
8月2日,在考试之前又跑了几趟,在反反复复默念着每一个动作点和注意事项养精蓄锐之后再次走上了考试用车。然而,当我跨进那辆车之后,边上的人表情全部凝重了起来,因为公认这位考官是最严厉的,还有相关的别称。我起初没在意,管他谁,该怎样就怎样呗!鸡蛋里当真能挑出骨头?可我一上车就感觉到一股杀气腾腾的气氛。第一次我也考过,那老头笑呵呵的,不言语。可这位大叔走上去就开始说话了,一口气讲了十几个注意事项或者叫“考前须知”,有的闻所未闻,有的虽然是常识,可经他那么一讲味道就变了,比如该快的要快,常识吧?可是哥啊,我这学员身份,我敢快吗?比如有注意前后左右,常识吧!看我这直线行驶的时候左右多瞟那么几眼,还能直吗?还有这个那个的……一刹那,相当晕,我瞅瞅边上三位,估计比我更惨。
第一个挂,第二个挂,第三个还是挂了,他只要一出手,往屏幕上轻轻一点,故事就结束了。三个哥们前仆后继地牺牲也就不到十分钟。我在车里恍恍惚惚的,坦白讲,意志已经被摧垮了,基本上属于缴械状态。大叔可能觉得一下子宰仨儿有点猛,便想缓和一下,和我拉起了家常,嘘寒问暖的。我的小火苗又看到了一点点希望,主管臆断:总不至于一下全军覆没吧,也许坏事可以变成好事。战略上藐视,战术上重视。是死是活,总得跑下来不是?
点火,做灯光、起步……由于第三个学员是在直线行驶那儿挂的,所以我上来就得直线行驶,如果是正常的情况,我肯定会进入快车道跑直线的。可我在想,这要是在变道的途中让我直线怎么半?这考官的金手指可不是盖的,慢车道上跑吧!运气还不错,前面竟然没有车阻挡,算是跑下来了,到路口了。不好!考官出手了,我想完了,直线又跑偏了,双手往大腿上一拍,怎么又跑偏了?
事情的结果是我直线没跑偏,考官也不是点我的,他出手其实是想拿一下茶杯喝水。大叔啊!你喝水不早喝不晚喝怎么偏偏赶到这个时候?因为双手脱离方向盘而成功被挂!第二次再来,绕圈(这次绕得很规范,前车之鉴),答题、起步、直线行驶、过路口、掉头……还是下车!为什么下车?过路口之后,语言提示:选择合适的地方掉头。我找啊找,平时路口哪儿去了?刚好有辆公交车并行,我不敢快也不敢慢,就在边上耗着,算算时间,快十几秒了,不掉看来是不行了,掉吧!找到一小截虚线一圈方向打过来,后轮压线,结束!
也不客气了,也不再见了,也不反思了,回家吧!
我后期反复看那条线路,其实掉头的地方还在前面,我掉早了。我找的地方,掉是可以的,但是没有几把刷子是不行的,再说,即便侥幸过去,考官完全可以因为“合适”两个字把学员毙掉。我的问题完全是因为面对这个考官而产生的过度紧张,结果判断失误,四个字:找不到北!是自己的问题,不能怪考官。
一贯吊儿郎当的人竟然因为一个路考而紧张到变形,这是我根本就没有想到的。我开始严肃地考虑另外一个问题:我是不是不合适玩车子?还是因为纯粹的技术没练到位而滋生的心理问题,如果说紧张,那么为什么考语音的时候从来不错?是不是我太喜欢胡思乱想,注意力不集中?说不考是不现实的,可是这屡屡受挫什么时候是个头?做事就要一件件地做,专心致至地做,做好为止。书不看了,文章不写了,外出培训换给别人吧!这不是要注意细节吗?我来练练象棋,象棋是最需要缜密的,那段时间只做了两件事,想着第三次考试,顺道下下棋。下棋一点长进都没有,还是性格上毛躁的原因,开局不错,中间也还成,最后时常大意失荆州,功亏一篑。
第三次是八月底考的,第一天晚上有个应酬,喝了半斤白的,推辞不掉,都是一个说法,路考很容易的,我如果因为路考而拒绝喝酒的话自己都觉得有点跌份儿。第二天一早,雨下得挺大,路面上平时为应付考试学员和教练们划得的电面目全非,第一次右转弯可能是转早了,后轮压线,被判定不合格,第二次靠边停车的时候已经位置停对了,可一瞄倒车镜,觉得不平行不好看挪了一下,被扣十分。我认为合格了,谁知道上面显示是八十分,边上的考官也不知道在什么时候给我灭了十分。
回来的时候别人问我,怎么样?我说终于把一个故事变成了一场事故。人问原因,我就想起李雪健老师在《大宅门》上的台词“我闹不明白!”。坦白讲,现在如果让我教的话,我能一口气把整个流程以及每个环节的注意要点讲的明白彻底,而且可能比百分之八十的教练讲得好,但是总是不能过?为什么?我也不知道为什么。
之后,我再也没有预约考试了。对关于驾校、学车、运管所甚至蓝制服有一种莫名的抵触,相关话题现实和虚拟的朋友圈都有意无意屏蔽。有一些沮丧,觉得自己有些笨,自嘲为“笨哥”。这不是笨是什么呢?某次填表,人我学历,我张口回答的是“笨科”。
到底还是报了一次名,到底还是过了。屡战屡败让我终于开始夹点尾巴做人了,逼着自己学会一点点低调。考试也没告诉其他人,自己就直接去考了,平静的出奇,考过了都懒得说,空空的。至今四十五年,还真没受过这个。正儿八经的考试从来没补过考,眼里几乎就没觉着还有个什么难事,总觉得有不少事情,哥那是不玩儿,是不屑于,不是不会。但这么个破事还真给了我启发,很多方面,我还真就是个眼高手低。
当然,客观地讲,这里面有很大的运气成分,还有其他,作为文字,还是不作展开。
就我而言,这是一个笑话的终止,是一段糟心的清零。
其实,也是财富。只不过,财富对于我来讲,没什么实际意义。这不是驾照到手了吗?日子还得那么过,性格也没必要改,眼高手低总比眼瞎好吧!再次拾起几本破书,敲敲键盘,嗷嗷几嗓子,接着散扯吧!
顺道说一下,我老婆过得比我早,考得比我顺。此后,我在家的地位严重下滑,一落千丈,特别是有关与车的。哎!这都是自找的,悔不当初啊……
|