蛀书记（2019年6月）

rsjby

    2019年6月3日
    李娟的《遥远的向日葵地》被称为“长篇非虚构散文”，写她母亲承包乌伦古河南岸一片土地，种植向日葵的两年。虽日子粗砺艰辛，岁月转瞬短暂，但一切却仿佛历恒古而不变，天地广阔，世事苍茫，令人生神往之心。这，既因为她的文笔明丽敞亮，语调短促诙谐，更因为她对生命的热爱尊重，对大自然的关怀善意。
    风中的雨：有人说：现阶段，值得一读的散文，最好是刘亮程和李娟的。既然大家都这样说，刘亮程和李娟和文应该值得一读，所以抵触了一段时间后，还是开始读。读完刘亮程《一个人的村庄》，或许好，却不对我的阅读味口。我喜欢比较散淡、典雅、书卷的散文，厚重、犀利、宽阔的也好，却不喜欢太过细腻、空灵，就一件小小的物事反复说道的东西。所以决定不再读他的散文《在新疆》，小说《凿空》《虚土》，改读李娟。当时，有朋友说：李娟的文或许也不对你的味口。抱着试一试的心态，打开《遥远的向日葵地》，很快读完，有一些收获；真要好好地说，却又有些说不清楚。这，或许是面对所有“好作品”的一种心态。《遥远的向日葵地》一书，在我这里有以下几个方面的特点：一、它是“速食”。它文短（几页一文），段短（几句一段甚至一句一段），句短（一般不超过一行的规模）。这种形式，不管内容是否厚重，都给人轻盈之感。只用了不到两天时间，就读完了。这样的书，很适合在手机上阅读，很适合当今这个快速流动得有些浮躁的社会，难成传之后世的经典。二、它言之有物。不太喜欢言之无物，或将一件小小的物事演绎开来、没完没了地说道的文字。当然，如果能如汪曾祺那样，从小小的物事荡开、引出许多人文的风景，另当别论。《遥远的向日葵地》虽于纪实里有思考，但其主体却是纪实，它笔下的外婆、母亲、叔叔、丑丑、赛虎，都活灵活现。因为言之有物，因为来源于身边，所以生动有趣，在文字里如有眼前。三、它大气。李娟笔下的向日葵地,在乌伦古河南岸。没去过那里，但从她的笔下知道那里是一望无际的苍茫之地。这种无垠的苍茫，或许令李娟的文字脱离了女子的秀气，虽也细腻，却透着“天苍苍，野茫茫”的辽阔。与辽阔必然相关联的，是厚重。读《遥远的向日葵地》，读得出生活的沉重，大自然不止是负重而是超负荷前行的姿态。四、它明丽。明丽，是读《遥远的向日葵地》感触颇深的一个词。文里的生活并不明丽，风沙满天，尘土飞扬，向日葵遭受各种灾害，家里困窘不已等等，本应呈现灰色。但新疆特殊的地理，向日葵地特有的风情，使李娟的文字特别明丽，仿佛乌伦古河畔一年四季都是明亮的太阳，都是使人心宽敞明亮的风景。五、它有人文特质。任何文字都只是表象，弄清文字背后的深意，或许才是阅读的目标。《遥远的向日葵地》里，有对生命的礼赞和人类如何善待大自然的思考。对非虚构的母亲原生态的描写，包括对外婆、对叔叔，甚至对丑丑、赛虎这两只狗的描写，令我们看到了生命的坚强、顽强与多姿多彩。作者或许没有刻意进行自然主义的书写，但笔底却时时流淌着对地力、对水、对树、对草等等大自然之构成的关怀，对天空、风、云等大自然不可或缺的力量的敬畏。最后，还是不得不说：李娟的散文，虽然我觉得比刘亮程要好一些，但依然不对我的味口；它或许明丽敞亮，甚至厚重大气，却不典雅书卷，不是我喜欢的类型。闲时作“速食”翻翻，或许有收获；但真不值得我潜进去（因为不需要潜），反复阅读，咀嚼再三。

    2019年6月7日
    《汪曾祺全集》第9卷，是谈艺的第一卷，收录其1944年至1988年“谈艺类文章”113篇，“包括谈文学创作、谈作家作品、谈创作心得，以及谈书画、曲艺等其他艺术门类。”汪曾祺谈艺，如他的散文一样，散淡，典雅，书卷。常有感而发，不凭空乱弹，多言之有物，不信口开河，实诚，细腻，有味道。
    风中的雨：《汪曾祺全集》第9、10卷，是“谈艺卷”。“此两卷收入作者自1944年创作的谈艺类文章265篇。” 编辑取名，颇有深意：是谈艺，不是文论。谈艺，是谈；文论，是论。谈，随意简淡，不讲格式，不求深意，想到哪里谈到哪里，很自由，是汪曾祺喜欢的方式。论，谨严规矩，要引经据典，要往深处写，要求高大上，不能信马由缰，有约束，不是汪曾祺喜欢的格调。这265篇文，至少是已经读过的113篇，全是谈，没有论。正因为是谈，是有感而发，是言之有物，读来感觉随意亲切，实诚细腻，仿佛坐在门槛上围着隔壁老翁，听他摆龙门阵讲古。言者谆谆，听者诚诚。他讲得头头是道，天南海北信手拈来皆是春，我听得如痴如醉，栖身林泉行走花海触目皆是景，讲者自然得到听者钦佩，听者似乎也获得讲之精髓。读书，遇到知己般的书，是件幸事。虽然这知己是自以为是的，却也令我陶然其中，欣欣然乐不知返。只是可惜，翻着翻着，书就见底了。幸好，还有下一卷值得期待。但《汪曾祺全集》终究要读完，一边读一边悬心吊胆，一边责备汪曾祺：为什么不多写点，你的全集为什么只有简略的12卷？
    风中的雨：听汪曾祺“谈艺”，有几点感触特别深。一是关于“写旧社会的多”。汪曾祺在《道是无情却有情》一文里，详细解释了他的作品为什么写旧社会的多，写新社会的少。“这是不得已。我对旧社会比较熟悉，对新社会不那么熟悉。我今年六十二岁，前三十年生活在旧社会，后三十年生活在新社会，按说熟悉的程度应该差不多，可是我就是对旧社会还是比较熟悉，吃得透一些。对新社会的生活，我还没有熟悉到可以从心所欲，挥洒自如。”“我在剧团生活了二十年，应该是比较熟悉的。有的同志建议我写写剧团演员，写写他们的心灵美。我是想写的，但一直还没有写，因为我还没有找到美的心灵。”这两段话连起来读，别有意味。这意味，每个人有每个人的理解，但却只可意会，不可言传。二是关于沈从文和归有光。《汪曾祺全集》第9卷里，专题写沈从文的文有《沈从文和他的〈边城〉》《与友人谈沈从文——给一个中年作家的信》《沈从文的寂寞——浅谈他的散文》《一个爱国的作家——怀念沈从文老师》4篇，文中提到沈从文的就不知有多少篇了。只要谈小说创作，汪曾祺就一定会谈到沈从文的“要贴到人物来写”这句“使我终身受用”的话。一句话，影响人一生，影响人一生的创作，或许只有沈从文才有这样的功力。汪曾祺在西南联大读书时，沈从文教过他“三门课，一门是《各体文习作》，一门是《创作实习》，还有一门《中国小说史》。”《汪曾祺全集》第9卷里，没有专文写到归有光，但只要说到作家对自己的影响，汪曾祺多要提到归有光。比如在《传统文化对中国当代文学创作的影响》里，汪曾祺说：“我的小说受了明代散文的作家归有光颇深的影响。……他的散文写得很平淡，很亲切，好像只是说一些家常话。”比如在《关于作家和创作》里，汪曾祺说：“中国明朝散文家归有光对我影响极大，我并未读过他的全部作品。这是个矛盾的人，一方面有正统的儒家思想，另一方面又有很醇厚的人情味，他写人事写得很平淡。他的散文自成一格。……我认为归有光是中国的契诃夫。平平淡淡的叙述，平平淡淡的人事，在他笔下很有味儿。”其他的，大意多若此。三是关于语言。《汪曾祺全集》第9卷里，专门谈文学创作语言的有《揉面——谈语言运用》《关于文学的语言问题——在大足县业余作者的座谈会上的讲话》《语言是艺术》《关于小说语言（札记）》《中国作家的语言意识》《文学语言杂谈》6篇。汪曾祺认为，语言，是文学作品包括小说的灵魂，与作品是一体的。“语言的目的是使人一看就明白，一听说记住。语言的唯一标准，是准确。”（《小说笔谈》）“语言是文学的手段，文学是语言的艺术，或者说语言是文学的第一要素。”（《关于文学的语言问题》）“语言不只是技巧，不只是形式。小说的语言不是纯粹外部的东西。语言和内容是同时存在的，不可剥离的。”（《关于小说的语言》）“世界上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言。往往有这样的说法：这篇小说写得不错，就是语言差一点；我认为这种说法是不能成立的。我们不说能这首曲子不错，就是旋律和节奏差一点，这张画画得不错，就是色彩和线条差一点。”（《中国作家的语言意识》）“若干年前，闻一多先生写了篇文章叫《庄子》，其中说：‘庄子的文字不单是表现思想的工具，似乎也是一种目的。’我觉得很对，文字就是目的。”（《关于作家和创作》）从这些论述可以看出，汪曾祺对于语言在文学作品中的重要性认识，也有一个递进的过程：越后，越觉其重要，越后，语言在他心目中的地位越高。四是关于原型与背景。在《〈汪曾祺自选集〉自序》里，汪曾祺说：“我的小说的背景是：我的家乡高邮、昆明、上海、北京、张家口。因为我在这几个地方住过。”“我写的人物大都有原型。移花接木，把一个人的特点安在另一个人的身上，这种情况也是有的。”汪曾祺的作品之所以不很多，就是因为他要求言之有物，要求自己的创作有原型。读汪曾祺的作品，很多时候会模糊“创作”与“实录”的界限，觉得他的小说、散文都是他身边的真人真事。计划写一篇《汪曾祺散文题材一瞥》，就是想写写这件事。
    风中的雨：发现《汪曾祺全集》第9卷两处错误：一是《关于〈受戒〉》一文中（第145页）“一个偶然的机会，我在一个乡下的小巷里住了几个月，就住在小说里所写的‘一花一世界’那几间小屋里。庵名我已经忘记了，反正不叫菩提庵。”文里的“小巷”应该有误。二是《用韵文想》一文中（第351页）引完“媳妇到一个娘娘庙去求子”的祷告词后，重起一段时，应该只空两格，却空了四格。

    2019年6月9日
    《秦并天下》是“易中天中华史”第二部《第一帝国》的首卷，共五章：始皇革命、陈胜造反、项羽争雄、刘邦称帝、大秦未死。名为《秦并天下》，实写汉朝建立。历时短，却精彩纷呈，特别是经《史记》的演绎，更令人津津不已。秦开创的帝制、郡县制一直延续到清末，达2132年，占中华文明史的6/10。
    风中的雨：从书的内容看，《秦并天下》这书名有问题。它写的主体并不是秦并天下的统一过程，而是秦二世而亡的灭亡过程。虽然有一章专讲秦制度（易中天称其为“秦主义”）的建立以及其在政治上、文化上等等方面的地位，但核心的内容却是楚汉相争、汉朝的建立。勉强明白易中天将这段历史取名《秦并天下》的意图。因为秦创立的帝制、郡县制，是中华文明史历时最长的政治制度，一直延续至清末，一直延续到民国建立。用易中天的话说就是：“帝国在中华文明史中占据的分量很重。它历时长达两千一百三十二年，是三千七百年的大约十分之六。”《秦并天下》一书的目的并不是叙述秦灭六国、统一中华的艰辛残酷过程，也不是描绘秦灭亡、楚汉相争的波澜壮阔史实，而是想将“秦主义”内涵与精髓从史迹爬梳剔抉出来，确立它们在“易中天中华史”里的标杆地位。从某种意义上讲，《秦并天下》或许达到了其书写目的；但作为书的主体的中间三章，却只是在讲故事，与其主题相距甚远，甚至有点离题万里。因此，在我看来，这书不宜名为《秦并天下》，或许取名为《帝制确立》，就是取名《汉一天下》，也比《秦并天下》更合适。其实，虽然易中天在《从春秋到战国》和《百家争鸣》两书里，对秦有一些书写，依然觉得“易中天中华史”对秦的书写比较零碎，对秦的总结也欠深度，与秦在中华历史特别是中华文明史中的地们很不相称。或许，正因为如此，易中天才将“第一帝国”的第一部，取名为《秦并天下》，以此来弥补“易中天中华史”在秦史上的重大不足。
    风中的雨：对于秦的评价，易中天似乎是矛盾的。一方面，对帝制、郡县制包括秦在文化上、交通上、经济上等等方面的创举，赞赏有加。但更多的，似乎是负面的评判。在《从春秋到战国》一书第五章《商鞅变法》第五节“从此血腥”里，对商鞅变法的结果有两个方面的评价：一是“这样一种邻里之间相互监视相到告发的恐怖生活，也许只有在纳粹德国可以体验。只不过没人知道，商鞅是否为他的元首组建了党卫队。”二是“显然，商鞅培养教育出来的，不过是些毫无爱心的杀人机器。如果靠这竟能实现天下大治，那才真是天下的笑话！”在此基础上，易中天总结出：“秦政之苛，秦法之严，秦制之专横，秦风之强悍，实乃公开的秘密，不争之事实。秦，是专制主义和军国主义的大本营。这个大本营的奠基者，是商鞅。”后来的以帝制、郡县制为核心秦制，其实是商鞅变法的延续。因此，对商鞅变法的评价，其实就是对秦制的评价。用今天的眼光去看，秦制的确严苛得有些残酷。但，秦在严苛的制度下，迅速强大起来，并最终“并天下”，却也是不争的事实。虽然历史并不需要“如果”，但我们依然可以假设一下：如果没有商鞅变法，没有秦对“商君之法”从无二心的信任与贯彻，中华历史的走向会是什么样子？可能谁也无法回答这个问题，我如此，易中天也如此。朱熹曾经说：“天不生仲尼,万古如长夜。”我只想问：“天不生商鞅，中华向何方？”司马迁在《史记•太史公自序》里说：“法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。”亲亲尊尊之恩，自不该忘，但如果只讲亲亲尊尊，不“一断于法”，这个社会恐怕会乱得一团糟吧。评价历史事件与历史人物，只能将他们置于特定的历史环境和历史阶段进行评价，“事后诸葛”似的评判，似乎并不是历史叙述与评价的正确态度。因为商鞅，秦强大了；因为秦强大了，中华统一了；因为中华统一了，后来虽然时分时合，但大一统的格局却一直延续下来。如果没有秦的统一，没有秦制的确立，中华版图是否如今天的模样，谁也说不清楚。从这个意义上讲，秦的历史值得大书特书，值得认真研究挖掘。

    2019年6月11日
    沈书枝（石延平）的《拔蒲歌》除“开篇：儿童的游戏”外，有三辑：红药无人摘、瓜茄次第陈、与君同拔蒲。分别写“乡下花草、江南吃食、少年心事及如今在城乡两地的生活。”书写身边事、小感动，日常平凡；文笔细腻，平静，温婉，较为典雅，书卷；插图多为自拍，真实恰当。但叙述较琐碎，“我”也太多。
    风中的雨：买这书，是因为作者“沈书枝”这个人名和《拔蒲歌》这个书名，觉得很有味道。沈书枝，沈不说，书枝，书之一枝，书房一枝，这名，令人遐想无垠。取这名的人，一定是喜欢书的知识分子。拔蒲，隐约记得在古典诗词里出现过。在序言里看到作者说《拔蒲》是南朝民歌，才想起读《乐府诗选》时读过。《拔蒲》，在人民文学出版社出版、曹道蘅选注、余冠英审定的《乐府诗选》“（三）东晋南朝乐府民歌”之“清商曲辞•西曲歌”里，共两首，其一为：“青蒲衔紫茸，长叶复从风。与君同舟去，拔蒲五湖中。”其二为：“朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔蒲，竟日不成把。”读正文，看到作者出生在安徽南陵的农村，父母都是普通的农民，就想：这个名字，来得奇特。往后看，在《青春照相馆》一文里，看到作者的名字并不叫沈书枝，而叫石延平（石是姓，延应该是字辈，女生用“平”，真是平凡）。看来，沈书枝应该是作为古代文学硕士的作者自己给自己取的笔名。无端地想：作者的母亲或许姓沈。
    风中的雨：较为看重《拔蒲歌》的前两辑“红药无人摘”、“瓜茄次第陈”。这两集里，沈书枝的书写，着眼于平凡的花草、江南的美食，从“我”的亲身经历说起，细细写来，娓娓而言。语言平淡，不特意煽情，词句颇为典雅，有点书卷气。但终究太过小资、太过柔美，虽有亲情、时令融入其间，亦不能达到典雅的境界。如果要给一句话的评价，我会说：沈书枝的书，小资，女众，适合女人阅读。或者说：沈书枝的书，是消遣型速食，无事可翻翻。第三辑“与君同拔蒲”，写“少年心事及如今在城乡两地的生活”，将“我”与“麦子”的日常展现出来，琐碎得有些过分；虽从平常的日子也可见世道人心，但太过琐碎，读来还是有些厌倦。特别是在最后一篇，也是最长的一篇《安家记》，我看得都要睡着了，她却还在那里絮絮不已。这样的文字与内容，不知为什么人民文学出版社竟然能看中，会出版，真是奇了怪了。《大水记》里有句“稻田里泥土干得皲裂”。皲裂，常用于皮肤开裂；土地开裂，一般用龟裂。不知沈书枝为何要用“皲裂”，或许是我没弄清楚皲裂的多义、多用吧。另：《拔蒲歌》的腰封上有“知名作家绿妖、黎戈、苏沈书……诚意推荐。”绿妖、黎戈、苏沈书，是第一次听说，所谓“知名作家”，不知从何而来，知在何处。从这样的推介，也可想见《拔蒲歌》的水准、层次。但我还是喜欢沈书枝这个人名和《拔蒲歌》这个书名，所以，又在网上买了沈书枝的长篇非虚构《八九十枝花》和另一本散文集《燕子最后飞去了哪里》。这两本书（特别是后一本）的书名，平常得有些平庸，与《拔蒲歌》相较，有天壤之别。

    2019年6月13日
    《泽泻集》是1927年9月上海北新书局印行的周作人的一本小书。收散文21篇，文前有作者自序。手里的自然不是初版，是1987年7月岳麓书社的校订横排本。周作人的文，虽短小却颇深邃，咀嚼再三，还可再嚼。虽引文多有吊书袋之嫌，却令我等有旁观之幸，循其踪亦可观瞻更为宽阔的书之天地。书小，味长。很好!
    风中的雨：花了几个小时，静静地读完《泽泻集》里的22篇文章，感慨颇多，大略有四。一是在1987年出版周作人的作品，算是突破“禁区”。责任编辑钟叔河在封底折页介绍周作人时，特别申明：“周作人1938年依附侵略中国的日本占领者，其行为不得原谅，但他的著述仍自有其文化史研究的价值。本社经报告中央有关部门同意，准备有选择地陆续予以整理出版。”这也是后来钟叔何“人是人，文是文”观点的肇始吧。二是《泽泻集》里有好几篇在《雨天的书》里出现过，比如《苍蝇》《故乡的野菜》《北京的茶食》《吃茶》《苦雨》《唁辞》等。同一作者不同时期不同出版社不同的单行本里出现相同的作品，应该是正常现象。因为，好作品每个出版社每次出单行本都要选都想选。三是《泽泻集》里有好几篇写1926年3月18日事件的文章。这天，段祺瑞政府在执政府门前枪杀请愿学生，世人为之震惊。鲁迅先生的《为了忘却的纪念》说的就是这事。周作人在《关于三月十八日的死者》里也提到刘和珍。从文章看至少在当时，周作人与鲁迅还是同仇敌忾的。今天，有很多人赞誉段祺瑞，说他是“六不总理”，说他“两造共和”。但在他的执政府门前枪杀学生，却永远不可饶恕。至少我不饶恕。四是《新中国的女子》一文里，周作人引“《北京周报》社长藤原君”的社论：“以前有一位专治汉学的老先生，离开支那二十年之后再到北京，看了青年女子的面上现出一种生气，与前清时代的女人完全不同了，他很诧异，说照这个情形支那一定会兴隆的。”不知那位“专治汉学的老先生”所见到的那种“面上”的“生气”今天还可见否？

    2019年6月18日
    李敬泽的《会饮记》，书名“出于柏拉图对话《会饮篇》，说的是苏格拉底和一帮雅典大爷喝了酒泡了澡，谈天说地，深讨人生和真理。”其立意是高深有追求的。十二篇文，十二个场景，用跳跃的笔触，将作家、作品人物、“他”置于“魔幻”般交错的时空里，探讨“人生和真理”。或许深邃，却不是我喜欢的味道。
    风中的雨：读过李敬泽的《咏而归》，虽然多是解读，但角度很新颖，文字也还有点味道，所以看到《会饮篇》便买了回来。读完，很失望。因为他在“探讨人生和真理”，而“人生和真理”这深邃的玩意，却又是我的思绪难以理解的。况且，他的“探讨”是没有系统的“零碎”，引不起有能力的读者较为全面的思索。文中的“他”无处不在，絮絮不已，这个仿佛作者影子的存在的“嵌入”，是我最不喜欢本书的原因。或许，在李敬泽看来，《会饮记》是《咏而归》的升级版。但在我看来，这个升级版还不如老版、旧版朴实、有味。此后，不会再买、不会再读李敬泽的书了。李敬泽在我这里很成功：成功地将我这样低层次的人推出了他的读者圈。

    2019年6月20日
    马伯庸的《显微镜下的大明》，从原始典籍、卷宗爬梳历史细节，写明代徽州丝娟、婺源龙脉保卫、杨干院律政、大明第一档案库、彭县小吏舞弊等案例。语言晓畅通俗，注释详尽得当。非专著、小说，乃历史纪实。一斑窥全豹，青萍见巨浪，由此条分缕析明代特别是基层官制、税制、律政等政治生态，颇可一观。
    风中的雨：《显微镜下的大明》第183页有段话：“刘邦不再执着于跟项羽争霸，收拾行李高高兴兴出发了。抵达汉中之后，他拜萧何为丞相，主抓内政，坐镇后方。没过几年，刘邦明修栈道，暗渡陈仓，揭开了楚汉相争的序幕。”且不说刘邦到汉中是不是“高高兴兴”，文中“没过几年”肯定是硬伤。刘邦入汉中是汉高帝元年（前206年）四月，出陈仓是同年八月，前后只间隔五个月，哪是什么“没过几年”？作为以写历史著称的马伯庸，出现如此低级的错误，真有点令人不知其所。只由此，这本《显微镜下的大明》的“好”，在我眼里便打了很大的折扣。

    2019年6月25日
    李劼人的《天魔舞》创作于1947 年，被誉为“中国版《包法利夫人》”。小说以陈莉华、陈登云的“恋爱”为主线，辅之以白知时、唐淑贞的婚姻，通过“八达号”的兴衰，描绘了一幅抗战后期成都官场、商场、市井“发国难财”的众生相。在纸醉金迷、奢华无度的背后，是满目疮痍、民不聊生，看不到希望。
    风中的雨：手里的《天魔舞》是四川人民出版社“李劼人小全集”丛书里的一本，封面、扉页上各有一行小字，内容完全一样：“中国版《包法利夫人》”。但读完，总觉得《包法利夫人》和《天魔舞》至少在小说布局上有天壤之别。《包法利夫人》主要写爱玛不满足于婚姻生活，梦想于传奇式的爱情，最终积债如山，走投无路，只好服毒自尽；是以人物为主体的小说。它的重点，是写人，写那个充满幻想浪漫爱情的爱玛，主体是爱情。《天魔舞》主要写抗战后期以陈莉华、陈登云、白知时、唐淑贞等为代表的成都官场、商场、市井“发国难财”的众生相；是以故事为主体的小说。它的重点，是写事，写抗战后期官商乃至市井里普遍的“发国难财”的心态与世相，所谓的“爱情”，只是聚合有关人士的一条线索。但读《天魔舞》却也有收获：一是通过抗战后期的成都，对国统区的世相有较为直观的了解；二是为一些方言找到了书证。

    2019年6月27日
    翻出1981年湖南人民出版社出版的《艾芜小说选》看。小说“都是三十年代和四十年代写的”，内容虽不涉四川，但小说的语言很有四川特色。二十篇短篇小说，有写英勇抗日的，有写市民、农人生活艰辛的，有写缅甸反抗殖民统治的。内容虽杂，篇幅也短，却有一以贯之的“反抗”精神，有一种文学的“呐喊”。
    风中的雨：清楚地记得这本书的来历。1981年读中师的时候，有点迷诗，想得一本艾青的《诗论》。小城书店里没买到，便写信托在市里读书的同学帮忙。结果，同学到书店时只隐约记得我要的书有一个“艾”字，没买着《诗论》，却买了这本《艾芜小说选》。回去一对信，才发觉买错了。于是，书的扉页上，留下了同学“错购此书”的笔迹。但他并不太喜欢文学小说，还是把这本书寄给了我。很奇怪的是，因为这本书，同学与我扯上了许多关系：一是他妹妹与我堂弟成了亲，我们也就成了亲戚。其实，我们早就是亲戚，他的幺姨是我的幺妈。二是当我前不久把这本书从书柜最不显眼处找出来再次阅读时，他的父亲、我堂弟的岳父却去世了。这，是不是巧合，说不清楚。虽然这本书在我现在的书柜里并不是什么宝贝，帮我买书的同学可能早已忘记了当年买这本书的事，但我却会一直记着，记下去，把书保存好，传下去。这本书，以前很认真地通读过。重新来读，看到题目，多数就能想起其内容，看着看着，便知道小说的结局。因为熟悉，所以亲切，这或许也是重读的迷人之处吧。艾芜的小说，多写黑暗导致的反抗，也写懦弱的人的改变，其中的悲欢离合，艰难困苦，令人稀嘘不已。艾芜是四川人，小说的语言很有四川特色，读来养眼养神，又为我正在写的《方言与识字》系列找到了一些书证。

梅边

也不喜欢刘亮程的，太灰暗，太颓废。李娟的很好，但读的还不多。问好字母老师！

柳藏

看完字母兄本篇蛀书记，忽然明白，文璘兄推荐给我吕思勉的历史集，让我掉进深坑了。

冷晰子

今天一直忙到5点多。明日再来好好读。
感谢老师的“营养”。

枕石问天

中财明年评劳模定选你。我很汗颜的说这些年只输不书。

幸福小草

柳藏 发表于 2019-10-8 15:46
看完字母兄本篇蛀书记，忽然明白，文璘兄推荐给我吕思勉的历史集，让我掉进深坑了。

需要撂根绳子把三变从深坑里拉上来不？

幸福小草

看书能够细致到写出这么详尽的文来，能祗达如此地步，也确实难得。
李娟的文章，我喜欢读，生活气息浓郁。适合乡里人的口味。

温柔的药

书读得那么多，主要是还有自己的见解，这让我羡慕并称赞

看到提到李娟，我会去找来读读~~

李立红

特别佩服字母老师读书的持之以恒！
李娟的书读过几本，第一本感觉很好，语言质朴，字里行间都是情。读多了，都是个人体验的重复，就不太喜欢了。刘亮程的语言非常好，也是形成了自己的风格，不可改变，就程式化了
汪曾祺的书喜欢，把一件小玩意写得兴趣盎然！
《会饮记》有朋友推荐过，但一直没读，您这么说，我都不知道读不读了

rsjby

梅边 发表于 2019-10-8 12:15
也不喜欢刘亮程的，太灰暗，太颓废。李娟的很好，但读的还不多。问好字母老师！

他们二人都不是我喜欢的类型。
他们都缺少的一种令人着迷的书卷气。

rsjby

柳藏 发表于 2019-10-8 15:46
看完字母兄本篇蛀书记，忽然明白，文璘兄推荐给我吕思勉的历史集，让我掉进深坑了。

历史，或许还是读二十四史要好一些。
也可读读域外的几种通史。

rsjby

冷晰子 发表于 2019-10-8 17:21
今天一直忙到5点多。明日再来好好读。
感谢老师的“营养”。

瞎读瞎记，只是一点小感慨，没什么营养的。

rsjby

枕石问天 发表于 2019-10-8 18:27
中财明年评劳模定选你。我很汗颜的说这些年只输不书。

哈哈，只是闲暇较多，无聊而已。

rsjby

幸福小草 发表于 2019-10-8 18:54
看书能够细致到写出这么详尽的文来，能祗达如此地步，也确实难得。
李娟的文章，我喜欢读，生活气息浓郁 ...

李娟的文，还好吧。
只是不对我的味口。书柜里一堆李娟，都成摆设了。

rsjby

温柔的药 发表于 2019-10-8 19:21
书读得那么多，主要是还有自己的见解，这让我羡慕并称赞

看到提到李娟，我会去找来读读~~

读了很长时间，近年来才找到自己喜欢的东西。所以，读起来感慨多一点。虽然都是乱感慨，但却是真实的自己的。