《把你的脚捆起来》及其他

潭边老桑

　　每年的全国短篇小说精选、年度小说选，我总会翻一翻瞧一瞧，至少要走个马观个花，而苏童的名字也总会出现在这些选集中。某次看了《香草营》，眼睛一亮，忽然觉得苏童确实是个有份量的小说家，心想这个小说家一定得抽空读读。但，彼时，也只是说说，毕竟从阅读经典的角度看，世界范围内优秀的短篇小说，苏童大约要排老远老后的位置。近来，连续阅读国外小说有些审美疲劳了，忽然想起苏童，于是借了他的集子。
　　
　　读任何一个小说家的小说集，我有个习惯，就是不一定从第一篇开始读起，而是哪个小说名字够吸引，就读哪篇。读苏童也如此。这么说，其实有些随机性。需要啰嗦一下，苏童短篇小说集子很多，这里只选取某个集子的某几篇说说（有一段时间很喜欢范小青短篇，借过几本集子，后来逛书店，天啊，她的短篇居然有十几种集子排在书架上，也就是说有几百篇的规模。当然，这里的短篇，特指万字左右篇幅的短篇。换句话讲，能这么疯狂写短篇的小说家，是不多的；卡尔维诺短篇的短篇集子也是出奇地多——我的意思是，一般的小说家，一生能有几个小说集，就非常不错喽）。
　　
　　《把你的脚捆起来》，讲父与子的故事，行走或者成长的故事；《种了一盆仙人掌》，一个家庭琐事，或者说父与女的故事；《犯罪现场》讲成人与少年的故事。《犯罪现场》从主题角度看，更接近故事叙事本色，一个少年，跑到医生家里撒谎骗走了医生，然后偷了医生的针筒，先是扎了一只猫，然后开始扎人，最后，医生反过来将针筒扎向了少年；《把你的脚捆起来》与《种了一盆仙人掌》则更接近于小说（纯小说、严肃小说）本色，或者说，其小说的艺术性要比《犯罪现场》更高级些（这也是我喜欢的一种小说叙事模式）。换句话讲，《把你的脚捆起来》和《种了一盆仙人掌》更具诗意更有意境，而且，这种意境看起来并不是那么清晰而是或多或少有那么一些模糊、朦胧，仿佛雾里看花。这种雾里看花的写作技法，是我个人最欣赏的。这种小说，弱化故事情节，更注重小说意境的营造，更注重小说意象的描摹，通过意象，来传达作者要表达的思考与思想。
　　
　　《把你的脚捆起来》，起先是父亲捆儿子的脚，不让他脱离自己看护的视线；但最后父亲老了，这事儿就换了个了。这其实就是通过捆脚这种意象，来进行隐喻与象征。《种了一盆仙人掌》也是一种隐喻。仙人掌（包括开出的花）的意象与口红的意象交织叠加，构成了更加复杂的意绪与意境，传达出一种复式腔调（或谓复调），仙人掌到底要不要修剪，是不是要放养？女儿十七岁了，做父母的到底要不要管？怎样管？女儿涂口红这个意象，或者说女儿在小说里反复表明“我十七岁了”，其实就是一种潜台词，实际上，十七岁的女儿和窗台上的那盆仙人掌一样，都具有极强的生命力了，她已经不太需要做父母的去“阻拦”或者教训了。而小说里，父亲听了卖仙人掌小贩的话，回去就把仙人掌的刺给剪了，其实也是一种隐喻，刺本来就是仙人掌最显著与鲜明的体征，你为何要剪掉？就像十七岁的女儿关起门开始涂口红，你做父亲的有什么大惊小怪去阻止训斥的？《犯罪现场》里少年的特立独行与不羁，医生受骗后为维护职业的尊严与荣誉，最后决定罚处少年，让少年“失聪”的行为，这其实是一种荒唐与荒谬，现实生活中很难出现，但小说里却“可能”性地出现了，这种意象，其实也是一个巨大的隐喻。
　　
　　但是我们讲，短篇小说中意境与隐喻的最大魅力，其实就是那种含蓄的不可说破，这就是我们说的“只可意会，不可言传”。或者说越是难以言传，这个小说的叙事艺术越高。这其实有些佛教中“禅”的意味了。高僧大德说了一句深奥的偈语，弟子苦求师傅讲明，师傅是绝不会告诉你的或者给你讲明白的，或者说，师傅本身也是讲不清道不明的。但是，师傅却确实“悟”到了（不论他是渐悟还是顿悟）。
　　
　　如此说来，或者用归纳法来看，苏童小说是十分讲求“意象”与“意境”的（最近读过的其长篇小说《黄雀记》里面就运用了大量意象），大量意象在小说中的出现，使得苏童的短篇具备了丰富的诗意。尽管意象与诗意是把双刃剑，会弱化、冲淡小说的故事性，但从小说审美艺术上看，或许是值得的，至少，使得小说更高雅了些。
　　
　　如果一篇的叙事小说具有诗意，我们一般认为其比较雅；如果其叙事更具故事性，则“俗”。其实，我们能读到的很多世界级的经典小说（短篇小说），往往是很俗的，或者说，它们更追求故事性。比如胡安鲁尔福的《燃烧的原野》和奈保尔的《米格尔大街》、巴别尔的《骑兵军》。说实在话，我在读这几个顶级短篇小说大师的小说时，体会不到什么艺术性，我更觉得他们就是在讲一个故事，讲一个人物的命运，或者说，他们是在给人物造像。他们的写法，和我们现在流行的短篇小说的写法完全相反。现在流行的写法是“截取一个生活片断”，也就是说，空间有限定，时间也是扁平的狭窄的，这种写法，需要注入更多的更细腻的细节，包括场景、行为与心理细节。你翻开任何一本小说杂志，多半就是这种写法。而你要在专业期刊杂志上找到上述三个大师级小说家的类似小说，几乎一篇也找不到。要么写得极短，成千字小说（不成形），要么写得极长成婆婆妈妈的万字以上短篇。
　　
　　这就是我的困惑。如果我们只是从读的角度去读，那就免谈。从写的角度来看这个问题，你就会发现很有意思，很滑稽。你试试用巴别尔或者鲁尔福奈保尔的模式去写一个看看？有多少人会认可你的小说？这就很尴尬了。一方面它们是经典，另一方面，人们（责编们）又不大愿意接受你。我要说的是，在专业小说刊物中，鲁尔福们这样的短篇，几无立身之地。他们的小说，既不是三千字以内的小小说，又不是标准的万字短篇小说。但它们就是经典。鲁迅的很多小说，其实也是鲁尔福们这样的小说篇幅与模式，就是说，用的是粗线条的刻画方法叙写人物命运。比如鲁迅的《孔乙己》。比如胡安鲁尔福的《教母坡》。比如奈保尔的《博加特》。
　　
　　苏童这种风格，或者说这种写法，这种技术，我是比较欣赏的。他的短篇中，很多都是一人称有限视角下的上帝视角。有人说，或者苏童自己也说，苏童的师从是胡安鲁尔福，但个人更觉得，苏童短篇叙事艺术上真正的老师，是奈保尔。他的很多短篇叙事风格，其实像极了奈保尔的《米格尔大街》。关于师出或者渊源，是个很有意思的话题，很多著名的小说家面对记者提问，都不会承认自己真正的师从。比如莫言明明师从的南美那一个作家集体的风格（科塔萨尔与马尔克斯），但他却说自己只读过马尔克斯《百年孤独》几十页而已，自己的师傅是福克纳。为什么？国内大多数成名小说家起初都是从模仿欧美小说家而来的，他们可能害怕别人去研究他的作品，去揭他抄袭与模仿的伤疤。只有马尔克斯才最诚实，说胡安鲁尔福是自己的老师，“他~妈~的，原来小说可以这样写……”马尔克斯读过胡安的《佩德罗巴拉谟》后，这样欣喜地说。言下之意，总算找到一个可以适合自己写作的模仿对象了！而事实上，马尔克斯的《百年孤独》就是“抄袭”了胡安鲁尔福的《佩德罗巴拉谟》，但是后来的人们，却以为《百年孤独》的开头一句是马尔克斯的原创，这真是天大的冤枉。
　　
　　读苏童小说，当我们找到他写作的师从与小说写法的渊源，我们便会很平静地看待一些事情，不会再有很大的惊叹啥的。值得我们惊叹的，永远是原创，敢为天下先的彼时彼人。

潭边老桑

小说阅读笔记一篇，与文友交流。

夏冰

很不错的分享。

黄会兵

很喜欢苏童的小说，是从《妻妾成群》开始的。

素离歌

我读了苏童的《离婚指南》，看你写的，发觉《把你的脚捆起来》应该也挺好看的

素离歌

的确，有一段时间研究过这个苏童，源于某一个夏天写论文，接到了《妻妾成群》，所以便把苏童也研究了一下，他本人也说过他写小说受外国作品的影响。

潭边老桑

夏冰 发表于 2020-4-3 13:50
很不错的分享。

                                            

潭边老桑

黄会兵 发表于 2020-4-3 16:24
很喜欢苏童的小说，是从《妻妾成群》开始的。

那就好那就好 ，说明我们有共同的喜好。也是一个谈得来的“开始”。向先生学习！

潭边老桑

素离歌 发表于 2020-4-3 17:03
我读了苏童的《离婚指南》，看你写的，发觉《把你的脚捆起来》应该也挺好看的

苏童毕飞宇格非们，很早就成名，而且名气很大。但我读小说并不是从他们开始，或者说一开始他们不在我系统阅读的范围内，因为比他们名气大得多的中外小说家有很多。后来才渐渐去看他们的小说。怎么说呢，他们的小说质量上还是参差不齐，或者说他们的很很多小说，是冲着利益去的，有时候甚至是凑字数，于是也就有了忽悠人之嫌。这也是他们成不了世界级大师级小说家的原因罢。

他这个集子里的短篇，也不是都挺好看。本着博览与精读的原则吧。感觉好，就细读；没感觉，就扫读略读。大约如此。

潭边老桑

素离歌 发表于 2020-4-3 17:07
的确，有一段时间研究过这个苏童，源于某一个夏天写论文，接到了《妻妾成群》，所以便把苏童也研究了一下， ...

他们这一批，无一不受外国小说影响，无一不模仿过外国小说。外国短篇其实远没有现在国内的短篇小说复杂甚至深刻。

国内现在一批中青年小说家，把短篇小说这种文体，发展到了很深很厚的地步，无论技术上、故事上，还是思想维度上，都有了很大的提升。

这也就是国内短篇为什么越来越难写的原因。标杆越竖越高，甚至望而生畏。

素离歌

潭边老桑 发表于 2020-4-3 19:08
苏童毕飞宇格非们，很早就成名，而且名气很大。但我读小说并不是从他们开始，或者说一开始他们不在我系统 ...

凑字数，这个倒是挺怪的一个说法。

素离歌

潭边老桑 发表于 2020-4-3 19:14
他们这一批，无一不受外国小说影响，无一不模仿过外国小说。外国短篇其实远没有现在国内的短篇小说复杂甚 ...

我确实比较喜欢看现在人们写得小说，比如最近有点火的小姑娘，贾若萱。在《青年作家》看到的，说实话这个杂志曾经是我的第一个目标。有那么一个阶段读到绝望，突然觉得自己很没希望了，也因此沮丧了很长一段时间，后来慢慢修炼，慢慢才好，因为发现年轻的青年作家真的太多了，我有点痴人说梦了。后来读了滕肖澜，她的文字有一种平凡的张力，很有意味，又读了六六，我都挺喜欢，慢慢觉得其实可能自己企图太深了，想得太美了，何不简简单单读书，然后定个目标，平平淡淡努力，不一定非要实现。

潭边老桑

素离歌 发表于 2020-4-3 20:21
我确实比较喜欢看现在人们写得小说，比如最近有点火的小姑娘，贾若萱。在《青年作家》看到的，说实话这个 ...

素哥哥，你走在小说的康庄大道上，也是我认为的人间正道，但别忘了，后面还有“沧桑”二字。祝贺！

遗忘之城

素离歌 发表于 2020-4-3 20:21
我确实比较喜欢看现在人们写得小说，比如最近有点火的小姑娘，贾若萱。在《青年作家》看到的，说实话这个 ...

六六有啥好读的？没啥好读的。

遗忘之城

好东西终于拿出来分享了，很好。