《阿加特》：如何看心理咨询和看生活

苏相宜

    “抑郁”这条黑狗每个季节游荡在大地上，在有张国荣逝世纪念日的四月似乎特别活跃。抑郁、焦虑等情绪像道路上的信号灯，警示我们或许该“放慢”和“放下”许多事，重新审视生活。我慢慢细读了两遍北欧女作家及心理学家安妮·凯瑟琳·博曼的小说《阿加特》，关于一个进入退休倒计时的72岁心理医生和一个让所有精神科大夫束手无策的38岁躁郁症女士之间的12次会谈。书很薄，但能看见很多东西。


    初读的感受是“平常！”心理咨询的预约流程,时间、布置、保密等等设置，共情、倾听、释梦等等技术，这些对我而言也曾经充满神秘感的东西，在书中都有所呈现，确实，心理咨询就是我们身边一个平常行业。老医生如他自己所说“过着普普通通的日子”，守着刻板的日程表，一天接诊七八个来访，一周五天去同一家餐厅吃饭，除了喜欢古典音乐和喝好茶，没有什么特别的爱好，也很少跟办公室之外的人交谈,宅在屋里观察外面世界，像城市里生活的你我一样跟一墙之隔的老邻居互不相识。

    他身上也能看到老年人的常见问题：身体的衰老，死亡的焦虑，对退休生活无价值感的恐惧，没有在世的亲人或朋友的孤独感。

    心理学大师欧文·亚隆在著作《给心理治疗师的礼物》里说人们期待遇见超凡脱俗的咨询师：“治疗师知道清晰的、明确的、没有痛苦的返家之路。他们不想看帷幕后面有什么，不想看到一个迷失的、疑惑的人，一个假冒的魔术师。”所以，阿加特质疑：“如果你都没关照过自己的内心，怎么会把减轻别人的心理痛苦当成自己这辈子的职业？”老医生也一遍遍反思：“在我内心深处，我诅咒所有给我的病人带来痛苦的东西，因为除了诅咒我什么都做不了。这些痛苦之源有冷淡的婚姻，也有书架后面令人矛盾痛苦的酒瓶子。对这些一生都备受困扰的病人，我能给他们的心理治疗只有短短的每周数小时而已，杯水车薪，他们能从中得到多少帮助呢？”“我的绝大多数病人都想要快乐无忧地生活，可我给不了。”

    这是真实的生活，这是真实的咨访关系——不是神拯救人，而是人与人之间深刻的对话和支持。欧文·亚隆曾说，不要太看重解释，技术是为了帮助理解的工具，推动来访者改变的不是技术而是关系。治疗师的坦然——承认和接纳彼此的优缺点，将带动来访者的坦然和自我接纳。心理治疗不是生活的代替品，而只是生活的预演。

    小说里每个人物的生活都一地鸡毛到了我们熟悉的程度。

    阿尔梅达太太用乏味的诉说，表达着她乏味的生活。她为了填补空虚感，忙碌于家务琐事，同时抱怨辛苦。

    患躁郁症的阿加特，一会儿觉得自己不配活在世上,所以不断自伤，希望没人认得出；一会儿觉得自己与众不同，应做出一些有意义的事业，她为没能做出事业而对自己愤怒。抑郁是压抑向自身的愤怒。她形容自己好像拖着大箱子到处走，别人以为箱子里装满学问、能力、美好品质，她害怕箱**开，被人发现里面装着空虚、愤怒、和她痛苦的童年。

    安塞尔先生在世上唯一爱的人逝去了。老医生手足无措，不知如何安慰。技术分析容易谈：“人在极度悲伤时，会到退回早期阶段，易怒，对一切失去兴趣，这些都很正常，都会过去。”“一切都会过去”这句话又多么残酷，把感情和哀伤都消解了。我想起心理学专家张海音教授关于疫情期间哀伤处理的一场讲座，他提到的方法都很家常，他坦言我们面对死亡无能为力，只能看着，陪着，等着时间去愈合。

    老医生和他秘书的丈夫有一段对话。老医生诚恳地说：“我不了解死亡。”濒死的丈夫说：“我希望你能找到让你害怕的东西。除了能让你真正害怕的，把时间放在其他的东西上都是可怕的。”老医生问怎么发现自己怕什么？丈夫说，就是那些你渴望得到的、放不下的东西。

    阿加特选择老医生，因为她厌倦了被当作一台出毛病的机器接受治疗，她想要一个跟她说话的。“到这里来，跟一个真正对我感兴趣，而不是只告诉我该怎么做的人说说话，这本身就对我非常有帮助。”而在12次会谈中，阿加特也帮助老医生直面了他的软弱、恐惧和勇气。

    老医生对阿加特的情感，是心理咨询作为一种情感关系而会永恒存在的课题。职业伦理的界限当然必须遵守，老医生对阿加特的反移情更多是出于一个垂暮老者对年轻生命力的向往。弗洛伊德等早期精神分析师认为反移情是治疗师自由理解病人的障碍，治疗师在病人面前应该像一面不透明的、绝对客观中立的镜子。后来的心理学家们例如温尼科特、欧文·亚隆，日益发现治疗师接纳反移情、面对来访者做出真诚反馈的重要性。治疗师应该坦然接受被一个个来访者影响自己的生命。

    以生命看见生命，是一切人际关系的根本。看见其中的爱和恨，和其中的坚韧。“看见即存在，看见即疗愈，”我渐渐相信这句话。去看去探索的起点和终点，是看见自己。

幸福小草

其实“一地鸡毛”才算是生活的常态，也是艺术的真实，才会更加让人眷恋其中。
除了中学书本选课，《钢铁是怎样炼成的》外，好像很少接触外国文学名著，也为读书面的狭窄汗颜。

苏相宜

幸福小草 发表于 2020-4-13 17:42
其实“一地鸡毛”才算是生活的常态，也是艺术的真实，才会更加让人眷恋其中。
除了中学书本选课，《钢铁是 ...

问好老师！这本《阿加特》是当代北欧女作家新出版的书。我看的kindle电子版。

喻芷楚

心里疾病和精神疾病在时下可谓多矣，但我们许多人却并不能真正直视它面对它，常常是采取一种逃避的方式来应对出现的心里疾病和精神疾病。《阿加特》就是一本心理治疗师的小说，作者简说力道沉稳详细，语言流畅！

苏相宜

喻芷楚 发表于 2020-4-13 21:29
心里疾病和精神疾病在时下可谓多矣，但我们许多人却并不能真正直视它面对它，常常是采取一种逃避的方式来应 ...

在中国文化语境下可能尤其难一些，我们的文化讲究含蓄和体面，不习惯直接表达情绪痛苦。。。
关于心理治疗师小说，最推荐的是欧文·亚隆的三部曲呢，相当见功底。《当尼采哭泣》《诊疗椅上的谎言》《妈妈及生命的意义》。

月牙

小说《阿加特》，作者安妮·卡特琳·博曼。心理学家来写小说，有着一般作者不一定具备的专业背景。

书的腰封上有句话：“我一会儿觉得自己不配活在这世上，一会儿又觉得这世界上没人配得上我。”

一部书从浩如烟海的小说中脱颖而出，何况才42000字，一定有它特别的地方。

相宜努力了，我相信。但我读了两遍此文，感觉相宜的话还没有说完

鴳雀

文字写得流畅，说的是个引子总要联系一下实际，月牙说的是。我想欲言又止的下面才是精彩的。

苏相宜

月牙 发表于 2020-4-14 09:13
小说《阿加特》，作者安妮·卡特琳·博曼。心理学家来写小说，有着一般作者不一定具备的专业背景。

书的 ...

这本书我看了两遍，蕴含很深，每次读能看到新东西。近期我也处在抑郁中，能量很低，就想到哪里先写到哪里~

蛇珠

“ 以生命看见生命，是一切人际关系的根本。看见其中的爱和恨，和其中的坚韧。“看见即存在，看见即疗愈，”我渐渐相信这句话。去看去探索的起点和终点，是看见自己。”

——包裹起自己的时候，世界也对你望而止步！
欣赏美评

月牙

苏相宜 发表于 2020-4-14 13:49
这本书我看了两遍，蕴含很深，每次读能看到新东西。近期我也处在抑郁中，能量很低，就想到哪里先写到哪里 ...

抱抱相宜:hug:

写字不着急，阅读一样可以帮助你增加能量。
照顾好自己。会好起来的，一定会的。
:handshake

苏相宜

蛇珠 发表于 2020-4-14 14:09
“ 以生命看见生命，是一切人际关系的根本。看见其中的爱和恨，和其中的坚韧。“看见即存在，看见即疗愈， ...

晚上看会儿书，又有点新的感受，修改加入文中了。
感谢蛇珠加分

苏相宜

月牙 发表于 2020-4-14 14:22
抱抱相宜

写字不着急，阅读一样可以帮助你增加能量。

:hug:谢谢月牙！
抑郁和焦虑也是提示信号。当我不得不放慢和放下很多东西，发现生活原来也可以简单地拥有一两样喜欢的东西、专注地每天做一两件事情就够了。对于快乐和价值感的感知能力在失去过才发觉多么宝贵，没有什么事值得用自己这些宝贵的生命力去换取。
我又把新想到的一点内容添进了文中。

鲜然

看见不是容易的事儿。疗愈更不易。

感谢分享。

洛雨漁舟妙玉桌

月牙 发表于 2020-4-14 09:13
小说《阿加特》，作者安妮·卡特琳·博曼。心理学家来写小说，有着一般作者不一定具备的专业背景。

书的 ...

知音，接力。               

洛雨漁舟妙玉桌

一个无力的发现，想要给“桅白”一个无力的拥抱：

关系。在实际的每一个脚步和动作中，是用感受到的关系和情绪的自在流动在关联事情的进展。可不可以说，那些抑郁是另种表达：他她有收到特有的信号，在表达传递，或许有可能分解化转。

物化。对于一个纯个体而，除了本身之外的全部是资源，都是带有两面性的功能性攻具。作为“高级动物”的人类，有主动合作意识和主动思考意识转化成行为动作的特别物种，在“全部资源”和“功能性攻具”考量上有渐序的文明走向与进化历程，物化是在某处特殊时刻保留的特性思考的参考角度。

人类的活气。人类在危急时秒是可以感知自己的“死亡”气息，在气息将断未断时可以在整体完整下部分功能作出选择。即使整体是先前被分割的裂分整体，这是有实时视频现场整段。这气息没法描述，断头与身体的物理分开，头部本身还可以有部分动作，可动作部分没法外传信息与外部同类整体。这个是有著名实验的部分研讨。此里，将不常有的画面提及，是不要忘记生命有很强的自我处置延续力，不只是人类，虽然很小很短。

人类最后一点将要消失的勇气，只是多一点活动热气和自觉流动而已，有什么好骄傲的。

恰恰发现一点活气，让更多的点有了更大活气的可能，成为不屈球体的可能。

又回到关系，紧密的关系，敞开心扉的信任关系，是从关系打破到勇气渐失到一点再聚集再重建关系的过程。这个原点和元点和零点，就是关系，弱关系与强关系的变化曲线。那它的曲率是多少？图像是怎样？我们如何了解自己本身和人类本身，多大的一个黑洞。