《石泉城》随记

潭边老桑

　　昨日读美国小说家理查德·福特的短篇小说集《石泉城》。据说福特的短篇，是欧美现代短篇小说中的教科书，文友也大力向我推介。我知道，这个世界上，好的文学作品太多，好的小说太多，好的短篇小说太多。而读得多了，挑剔也随之而来了，就跟越过了温饱线进入小康后，我们对于食物的精致与精美有了更高追求一样。我曾经阅读过不少被媒体或书商吹捧过的小说，有些确实实至名归，而有些，在我看来，名不副实，甚至差得太多。读书，我们知道不能盲目去读，所谓书海茫茫。但若有人指引、指点，或者有良好口碑，那我们就会少走弯路。换句话讲，阅读，其实也有捷径的，而经典，无疑就是最佳捷径。
　　
　　回到福特。翻开这本短篇集子，深深被开首两篇《石泉城》与《大瀑布》迷住了，打动了。我想，认识一本书一位作家，就如同经历一次相亲或恋爱，一举手，一投足，莫名喜欢，我心荡漾；抑或是，一举手，一投足，无端厌烦，心若止水。于是乎，一见钟情其乐融融，于是乎，话不投机形同陌路。
　　
　　　如果说威廉·特雷弗的短篇是一种优雅而沉静的叙事，那么理查德·福特的短篇则是一种朴实而冷峻的叙事。特雷弗的小说里我们也许还能看到一点顿悟与希望的微光，而福特的小说里，则似乎除了无奈，就是迷茫。
　　
　　　第一篇《石泉城》，讲述了一对双双离异的中年男女，开着一辆偷来的奔驰，去往遥远的佛罗里达州途中，在石泉城所遭遇的一场变故与危机。本来，他们有着相似的命运，都处于社会底层，为了生活而艰难生存，相识相遇并走到了一起。女人离婚后剪不断理还乱的麻烦，男人因偷盗与诈骗将要承担的法律责任，迫使他们离开故土。这样一种离开，与其说是逃离，倒不如说是新生。因此，旅行一开始，他们的情绪是乐观的，兴奋的，男人和女人甚至在旅馆把女儿安排好之后，还出去纵情疯狂了一夜。
　　
　　一切看起来那么美好。
　　
　　　但就在快要到达石泉城时，车坏了。在这个节点前后，福特在小说中讲了两个小故事，一个是借女人嘴讲的，一个是借老太太嘴讲的。福特这是典型的故事中套故事手法，这两个故事看似东扯西拉，实则是需要读者自行拼贴提炼意味的。读第一遍时我几乎略过了女人讲述的关于蜘蛛猴的故事-----因为我更关注的，是小说的主线即他们的行程，他们遇到事故怎么处理。老太太的故事，似乎也显得很拖沓。但读第二遍时，觉得这两个故事，于小说的主旨太重要了。
　　
　　　女人讲了一个什么故事呢？说她在酒吧做招待时候，一个军官和她喝酒打赌，将一只蜘蛛猴输给了她，她带回家精心照料，但后来一位上过越南战场的军官对她说，蜘蛛猴是会杀人的，他亲眼见过战友在越南被蜘蛛猴杀害。于是她就害怕了，回到家里睡觉不放心，便将猴子用绳子拴了起来，谁知第二天醒来，猴子吊在房门上死了。
　　
　　老太太的故事是什么呢？儿子死在越南战场，媳妇跑了，孙子又是个智障，老伴俩靠着老头子在金矿做事，维持着这个家庭。
　　
　　而小说的主线，是偷来的车坏了，男人想法处理突发事故，一家人打的前往石泉城，在汽车旅馆，陷入了面对即将到来的明天何去何从的迷茫之中。
　　
　　我们回过头来看这两故事，太重要了。可以这么讲，福特希望借小说向我们表达的核心思想与思考，就在这两个故事里面。
　　
　　一开始，大家（包括男人的女儿）对新生活的到来是充满信心充满热望的，但是，接下来，车子出现问题了，机油指示灯亮了——我这里扯细一点，这个仪表盘上的故障指示灯，我认为就是一个隐喻，这毕竟不是他们自己的车，而是偷来的。指示灯的报警，隐喻着他们之间关系的脆弱，就如同这辆车一样，本来不是“原配”，同居时间也只有八个月，“譬如朝露”，在一起的原因或许更多出于生理需求（女人最后决定离开男人时说，“我累了，但我还是想和你做爱。所有这些和爱你不爱你无关……”），或者，互相以对方为水中漂浮的一根稻草相依靠。所以，他们之间的关系，是不稳定的不确定的，脆弱的。他们在八个月的同居生活中，还没有深入到对方的情感核心，没有在感情上产生深切的交流与交融，碰到一点事故，这条感情的绳子就可能断裂。而这个故事，正是在车上讲的。女人讲这个故事，与其说是对于蜘蛛猴的恐惧，不如说是对于孤独的害怕。女人与前夫离婚后独自居住在空荡的房子里，好不容易得到一只猴子作伴，没想到猴子竟有那样潜在的危险。更没想到的是，猴子竟然被自己强加于其身上的绳子勒死了。而现实生活中，与前夫的婚姻官司，前夫的骚扰与儿子的抚养归属，如同猴子身上的那根绳子一样难以挣脱。所以，这是女人情感深处的一个心结与隐痛。但是当她对他讲述完这个故事后，男人却无动于衷，根本没听进去。换言之，男人对女人的故事没有产生共鸣，对女人的心事与心结或者隐痛漠不关心。这时候，女人的情绪就变坏起来。她开始重新审视自己与男人的关系。这样一个平常以偷盗与伪造支票为生的男人，能带给自己安稳的生活么？在蒙大拿都呆不下去，到了一个新地方，就能改变偷盗与伪造支票的恶习？总之，她觉得这是一个不可靠的不能与之白首偕老的男人。这种意识越来越强烈，情绪的天平完全倾向另一边----离开男人。
　　
　　　老太婆的故事，是在车坏了后，他去找老太婆借电话时发生的。我个人的体会，一方面是借老太婆一家人的遭遇或命运，交待小说的社会背景与人物生存环境，换句话说，就是点题，直接或间接描写石泉城。石泉城是荒漠中的一座城市，这里有石油、煤气，还有金矿。老太婆的老伴，就是在金矿做验货员（质检员）。石泉城正是因为矿产资源丰富，吸引了大量追逐财富的人们的到来。但随之而来的，是无序开发以及混乱不堪的配套服务，用“我”的话讲，石泉城就是“一座充斥着罪犯、J女和失望的下等城市。”另一方面，老太婆一家人的命运呈现在读者面前，与“我”一家人的命运互为观照与共振。老太太家有个智障儿童，这个儿童至少还有爷爷奶奶呵护得以平安生存，而“我”家也有个失去母亲照顾的女儿，“我”为了生活不得不颠沛流离，“我”逃离蒙大拿的原因之一，也是为了给女儿找个“福窝”。
　　
　　这两个故事，是以插叙的形式在小说中生成的，串联在小说的主线“逃离”中，构成了小说奏鸣的多声部，丰富了小说的主旨表达。无论是女人与男人爱的疏离与瓦解，还是老太婆一家与“我”一家这种家庭之光的映射，都指向了美国底层社会生态的脆弱与人们生存的无奈。这在某种意义上，恰恰诠释了“肮脏现实主义”的风格。

潭边老桑

《石泉城》是一本短篇小说集，可以作为我们学写短篇小说的范本。私底下我曾经和砖家讨论过，那时，我们还朗颂过。

我觉得，真正热爱短篇的朋友，是要读一读石泉城的。知道短篇小说应该怎么写，写什么。

遗忘之城

这文章不错！不是应该发到书评版吗？叫老桑版主给你移过去如何。这样的读书评论很好，在书评版很受欢迎。

fonyuan

老实说，我更喜欢福特。
同样的肮脏现实主义，卡佛，梅森，福特三个特重人物中，卡佛最有名气，成名作最多，但作品整体不够明快，语言有自己的特点，辨识度比较高。福特的语言比较明快，甚至有鲜亮的地方，讲起故事来是三人中最拿手的一个。就是说故事讲得非常漂亮，但主题和卡佛是类似的，就是表达底层的无奈和挣扎。梅森不像这二位有名，也不能小看，题材毕竟单一，手法与二位类似。

石泉城是一个短篇，用来当小说集的篇名，具有一定的代表性。是一个非常难得的福特式的短篇。
这个集子里的其他短篇都不错，值得空闲时翻一翻。

要真与卡佛相比，我更喜欢福特，因为我更喜欢故事如何讲得好。

潭边老桑

fonyuan 发表于 2020-5-22 18:25
老实说，我更喜欢福特。
同样的肮脏现实主义，卡佛，梅森，福特三个特重人物中，卡佛最有名气，成名作最多 ...

对，福特讲故事，棒极了。他不磨叽，没有爱尔兰的特雷弗那么磨叽，他是一个真正讲故事的男小说家，非常有力量。这是我喜欢他的原因。

潭边老桑

fonyuan 发表于 2020-5-22 18:25
老实说，我更喜欢福特。
同样的肮脏现实主义，卡佛，梅森，福特三个特重人物中，卡佛最有名气，成名作最多 ...

我几次都想模仿福特的写法，但还没有去试。因为什么，他的小说，需要非常好的故事情节支撑。没有情节是不行的。

临沂风铃

学习了。明天也找来读一读。

鴳雀

fonyuan 发表于 2020-5-22 18:25
老实说，我更喜欢福特。
同样的肮脏现实主义，卡佛，梅森，福特三个特重人物中，卡佛最有名气，成名作最多 ...

小说，讲好故事硬道理。                              

月牙

要读的书太多，一生不够用。

昨天在想真实与虚构，晚上读到这几句，心动了一下：
如果把《伊利亚特》当作历史来阅读与研究，你会发现其充满虚构；
而当你将它当作虚构文体来阅读，又会感觉字字渗透着历史的水印。

潭边老桑

月牙 发表于 2020-5-23 11:04
要读的书太多，一生不够用。

昨天在想真实与虚构，晚上读到这几句，心动了一下：

生活真实与虚构之关系，一如酒与水之关系。这个理杨绛在《将饮茶》里说得好，真实生活是火，想象与虚构为光。火只有一团，光则是一面。杨绛举例钱钟书先生写《围城》。说很多朋友以为方鸿渐即钱钟书本人，里面的人物也和某某同学对上了号。其实不然。只能说人物身上有现实中朋友的影子，但某个人物往往是多个现实人物的拼贴。。。。。。。。。。。。。。。。

潭边老桑

月牙 发表于 2020-5-23 11:04
要读的书太多，一生不够用。

昨天在想真实与虚构，晚上读到这几句，心动了一下：

想象一下《三国志》与《三国演义》，或者《史记》，便不难理解《伊利亚特》或奥德赛。荷马史诗到底有多少真实?又有多少虚构?藏传佛教中的格萨尔王其人其事呢?口口相传也好，羊皮卷也罢，真实与虚构，从来不会割裂。唐宋传奇演变到明清说书人嘴里，故事离小说就近了一层。

守望天使

欣赏老师佳作，学习了！

重庆霜儿

没读过《石泉城》，买不起书又想看看他的多声部叙事，纠结。

潭边老桑

重庆霜儿 发表于 2020-5-26 12:20
没读过《石泉城》，买不起书又想看看他的多声部叙事，纠结。

算了吧。这是一本男人的书。女读者就算了。石泉城在太虚，只属于我和砖家了。不读没什么。

重庆霜儿

不是吧，好还敢公开发行