《“败家仔”》
“C哦——,食穷食掘食穷食掘食穷食掘……”(请广东话读此句)
老头子说,火车启动的时候就是这样子叫起来,越叫越快,越叫越快,向远方跑去了。
老头子说这话的时候还没老,那时候他儿子还在国外读书,那时候公司还只是个小工厂。他把一个奇形怪状的模具拿到铸造车间,让师傅赶工。几个工人围过来,惊奇,问是什么。老头子用广东人蹩脚的普通话说:“这是航天灰(飞)机的螺船(旋)长(桨)。”有人反对,说是火车的方向盘,打火,启动,呜——。老头子打断他,并以一个“牛话”,示范火车启动,遂成经典。在公司干二十年以上的老工人,都记得。
那时候,老头子那几套从轻工机械厂穿出来的天蓝色工作服,不新不旧,浆挺而舒适,他整天穿着,在办公室与车间之间走动,威风凛凛。那时候老头子舍不得给工人订制统一的工作服。
如今,老头子早已头发雪白,但依然步履矫键。他的儿子接管了公司,建起了有花园流水游鱼的新厂房,统一了厂服,通过了ISO系统认证,成立了研发中心……。底子是老头子攒下的,老头说,钱不是这败家仔赚的,他不肉痛。每一次改革创新,老头子必与儿子怄气,担心他把家业折腾没了。辩不过儿子,就“你这败家仔,你这败家仔……”的叨唠,灭这小子威风。
老头子依旧常常到车间转悠。偶见一枚焊条头,如获至宝,匆匆捡起,教训粗心的焊工。焊工新来的,只认新老板,低头干活,不接话。焊花飞溅,老头子只得叨唠着离开。晚饭时,老头子把对焊条头的心疼撒在儿子身上,儿子说:“老豆,你放心啦,准备有好几台激光数控焊机替换工人焊接,以后不会有这种情况了。”老头子听了,一愣,他能猜到那鬼东西的价格,待往下问,儿子与儿媳用英语谈事儿了,他连插嘴的门儿都找不着。老太婆和孙子在一旁窃笑。
那天,老头子提着几件旧衣,骑自行车到以前工友的铺子。铺子旁有个补衣服的小摊,他把旧衣交给缝衣妇人后,坐下与老友忆苦思甜。
那是一个专业焊补锯条的铺子,随处油渍,零乱陈旧。师傅脾气不好,手艺却是行业内数一数二的,干活讲条件,不顺眼的人不接活,心情不好不干活,有老友来要喝茶聊天也不干活……。只有精度要求比较严格的锯条,人们才拿来这里,陪着笑脸来,像七八十年代,老百姓不得不去某个部门办事时的忐忑着。但师傅不乱收费,价格公道。一两个与师傅性情相投的,可以对他随叫随到。他比老头子略年轻些,哥俩友谊入了心肺。
俩人坐在卷闸门槽边,一张可收放的小木桌,两个大茶杯,时见端杯,解渴似的喝。电风扇从阴暗的店里对准他们,吹着热风,混着机油味,亲切、舒畅,如喝鸡汤——闻了一辈子的味道呀。
门口另一边,撑一太阳伞,伞下缝衣妇人的缝纫机嗡嗡响着,老头带来的衣服,够她忙好一会的。
突然一辆奔驰越野随着电动车流涌进这并不宽敞的街道,经过俩老头的跟前。老头子指着这只被蚂蚁拥着往前挪的大虫,不屑地说:“烧钱败家货!”老头儿媳有一辆与这一模一样的,放车库,偶尔开出来溜达。老头看着不顺眼,从来不坐。
旁边蹭茶的街坊接他的话:“你屋里这种烧钱货好几辆吧。”
“唉!那败家仔。”
老头子的话匣子就打开了,败家仔处世行事的方式被贬得一文不值。
他满腔热忱与人争论:“数控,十万的成本卖八十万,丁点小毛病就让人找不着北,专门坑钱。”老头子对笨重的生铁转动机械无限眷恋,那份厚重给他安全感。他感叹:“几十年用旧了,一堆废铁在那搁着也是宝贝。那些高科技的玩意,换代下来就不值钱了,还碍地。”他说这些的时候,脸上有一种疼痛似的表情,像受伤的心灵藏也藏不住的痉挛,与数落那个败家仔时的神色不同。说到那小子,总是从咬牙切齿开始,慢慢地就脸放异彩了,不知在为谁骄傲,应该不是那败家仔。
转眼又是一年一度的博览会。那几天,国内外客人络绎不绝,参观考察,交流学习,洽谈业务,老头的儿子儿媳忙得不可开交,一天要应酬好几批客人。
老头子也是热情高涨,想着法子让自己忙碌起来。他不肯听老太太的劝,在家帮忙看孙子,而是让业务经理给了他一张参展商胸牌,先去展厅转了几圈。本土业内人士多认识他,几乎每个展位都热情地招呼他,负责人与他握手,业务小姐马上就捧来了热茶。老头子仿佛又回到了壮年时光,时时停了脚步,与其他人一起参观最新研发出来的数控机械,抬、落、点、碰、扬起、转弯……机械手臂的动作优雅潇洒又精准,有古代仕女沏茶或刺绣时的那股子气定神闲,他不得不在心底暗暗赞叹。但是,老头子总担心那位败家仔行事不够周全,在展厅转过后,他决定呆在厂里把关。
进厂门口左拐,是一个面积不大却精致的小花园,绿树成荫,小桥流水,罗汉松和小叶紫檀的造型盆景错落有致摆放,花圃里一片粉色葱兰开得正艳,斑斓的锦鲤,成群结队在曲折的沟渠里游弋。几张长条石椅擦拭得一尘不染。彼时正是上班时间,没有工人来此休息。今天客人很多,几个一时被忽略了的客户,正在花园里驻足休憩。在这个清洁工人都穿着整洁制服的公司,他们突然瞧见一个糟老头子,着一件洗得变形脱色的文化衫,半跪在铺着鹅卵石的沟边,膝盖上的补丁隐约可见。老头儿手里拿着什么,正逗引着水里的游鱼。
“喂,老头,不能偷鱼!”
一个很不识趣的客人突然就喊了起来。
幸得保安是称职的保安,及时赶来,终止了一场吵闹。
到那个败家仔从办公室赶来的时候,老头子早已气呼呼的离开多时了,剩那几个糊里糊涂的客户在那对着鱼儿哭笑不得。败家仔听了门卫的叙述,赶忙点头哈腰给客户赔不是。
客人是大度的客人,大家嘻嘻哈哈起来,一笑而过,随主人进厂参观去了。
听说那败家仔,趁机把老头子那些打过补丁的旧衣,通通丢到马路边的垃圾桶里去了。
已经过去一个多月了,老头子走路生风,不肯跟他儿子说一句话。