《二手时间》大时代小人物的记忆

苏相宜

     这是一本不知何时会有勇气翻开第二遍的书。每一节沉浸进去，我久久不能出来，心中是沉重却又亲切家常的感觉。这不只是另一个时代和民族的传说，不只是“上帝把外人的不幸放在了你家门口”；书中无数个小家庭和小人物的故事，其实也是你我、包括我们父辈、祖辈经历过的生活。

     “我总是对普通小人物的生活惊奇不已，乐此不疲地探究无边无际、数不胜数的人性真相……历史只关心事实，而情感被排除在外。人的情感是不会被纳入历史的。”序言里这段话，说明了这本非虚构巨著的基调。心理学告诉我们，带着情感的记忆最难忘，于是人们用一代代口述的方式，把那些不会被宏大历史所书写的琐细记忆保留下来。大时代因为有血有肉的记忆而存留了一点点人性温度。那些记忆是包袱，也是财富。

     获得诺贝尔文学奖的作者S.A.阿列克谢耶维奇是女性，她的目光主要放在俄罗斯女人们身上。有一个女子，她的人生记忆开始于苏联流放移民们贫苦的地窖，她很小失去了军官父亲，和姐姐一起埋葬了母亲，后来姐姐在流浪途中病逝，她在孤儿院的陌生人群中长大。黑暗的往事都被她潜意识防御掉了，她记忆力差，她说这令她痛苦又高兴。她很少的回忆里，清晰记得姨妈紧紧抱着她、为她唱歌，她在姨妈的茅草屋里重新认识关于爱的一切；她也爱回忆大家都活着的童年，“我的一切都在那个地方：妈妈、爸爸、芙拉季……我必须要坐在一张长桌边，桌上要铺着白布……就是我一个人生活，厨房里也要有一张大桌子，就像他们都和我在一起。”“我总是没有爱的满足，即使有人爱我，我也不相信，总是不断地要求证明，必须要看到标志。每一天，每一分钟，我都需要爱。要爱我很难，我知道……”

    还有一个女子，成长在21世纪。人们不再生活在红色思想高压下，金钱和阶层依然是摆脱不掉的禁锢，人间的悲欢与荒谬并没有比从前有多少改变。莫斯科既有“可以买到汽车、房子、船，还可以买到杜马议员的位置，还有人的生命”的巨富，也有跟随母亲流落街头长大、饿得朝不保夕的姑娘。母亲最终自杀，姑娘在收容所里度过17岁生日，一个孤老太太收留她并且遗赠一个小屋子，她嫁给邻居的侄子，拥有了一个家。姑娘患了多发性硬化症，是长期抑郁引起的。她想要全力以赴活下去，她跟爱人来到母亲的墓地，爱人说：“哪里有爱，哪里就有上帝。”


     战争、社会动荡和至亲丧失，带给所有人的是持续一生的心理创伤。那些顽强活下来的女子，无一不是鲜明记得生命早期获得的温暖和支持。“在我童年的时候，我得到了很多爱。正是大量的爱拯救了我们，成了我们的能量储备。”一个孤儿说她只想记得村里人是怎样抚养她、救治她，她走在街上，每个人都说她是多么漂亮的女孩、多好的女孩，她说“如果没有这些话，我的眼睛恐怕会像刚被拉出洞的狗一样凶。”


     “自由原来就是恢复小市民生活，那是以前俄罗斯生活中羞于启齿的。消费主义就是自由之王。巨大的阴暗，欲望的阴暗，蛰伏于人类生命中的本能，而我们对于这种生活只有糊的认识。在整个历史中，人们只是活过了，而不是生活过了。”我也算是在教科书里和银幕里的英雄主义宏大叙事教育下长大，如今越来越感兴趣的是凡人个体和寻常烟火。很多人的思想还活在英雄式的生活里，仿佛到处是英雄或刽子手，没有第三种人；真实的生活，恰恰主要依靠第三种人支撑运转着，依靠这些小人物的忍耐、妥协、守望相助与包容和解。宏观的环境我们无法左右，但微观上每个人都能有所作为。

草舍煮字

题目是文中评论的那本书的书名吗？
遗憾我有点愚钝，分不清文中哪些是书作者的观点，哪些是楼主的感想。

苏相宜

草舍煮字 发表于 2020-8-23 20:11
题目是文中评论的那本书的书名吗？
遗憾我有点愚钝，分不清文中哪些是书作者的观点，哪些是楼主的感想。

恩呐，书名就叫《二手时间》。文中引号引起来的是书中的话。看来我需要再标明一些哈。

莹莹子期

关于自由我倒是想起斯嘉丽和白瑞德。尽管她任性，贪婪，自私但另一方面她勇敢，坚强而又执着。爱情的自由和生活的自由是每一个人的本能。越是动荡越是向往。小人物的守望，包容，与忍耐是希望的种子。问候老师。

草舍煮字

哦，看起来是对书中某几段话的标注。要是写写对整本书的简介、看法和感悟就好了，容易让读者了解和共鸣。

洛雨漁舟妙玉桌

莹莹子期 发表于 2020-8-24 09:56
关于自由我倒是想起斯嘉丽和白瑞德。尽管她任性，贪婪，自私但另一方面她勇敢，坚强而又执着。爱情的自由和 ...

“爱情的自由和生活的自由，是每一个人的本能。”很多时候，是可以将“任性贪婪自私”的一面合股成一体就变成一种隐性的能量源生成，新的个体生长就是要独占很大的接力续力资源，一个婴孩是想独占生母并与之为一体、而后有能力和能量时分离母体自成新体新家，这些时段的特性是有时间和空间限定，也与此些特性相似和相反的属性，如果我们退后用更宽更广的眼光射向这些被观察的物体的时候。

洛雨漁舟妙玉桌

这个91年，与个人很大的直接关系是，在那年秋天我的学费明显“涨”价了，可见加上其他兄弟姐妹的学费是一笔多大的开支，对当时无数的家庭又是多巨大的压力。然而，我们努力长成了现在这样子，其间那些承受直接压力和倍感困境的人是如何渡过的，值得关注和反思。

《二手时间》从书名到内容和阅者分享，都值得去看去探去抚触。

洛雨漁舟妙玉桌

从侧面证验，一个初始状态和其时环境有多重要。

太和五中张奇

自由原来就是恢复小市民生活，那是以前俄罗斯生活中羞于启齿的。消费主义就是自由之王。巨大的阴暗，欲望的阴暗，蛰伏于人类生命中的本能，而我们对于这种生活只有糊的认识。在整个历史中，人们只是活过了，而不是生活过了。
很有道理

苏相宜

洛雨漁舟妙玉桌 发表于 2021-9-23 09:01
从侧面证验，一个初始状态和其时环境有多重要。

认同你这句话！
这本书随时再读都令人震撼。

苏相宜

太和五中张奇 发表于 2021-9-23 10:36
自由原来就是恢复小市民生活，那是以前俄罗斯生活中羞于启齿的。消费主义就是自由之王。巨大的阴暗，欲望的 ...

真实的生活和文字，是最有生命力和打动人的。