阿乙文摘：《用你手头正在读的文学名著来衡量你自己写的》

潭边老桑

　　卡夫卡和拉美文学一样，因为某种新意，而容易被视为捷径。现在，走巴尔扎克、托尔斯泰这样的路，被视为畏途。几乎和挑战风车一样，又滑稽又悲壮。而师法卡夫卡不会出现这种问题。每当读卡夫卡时，作者总会想：“我也能玩这个。”或者，“小说原来可以这么写。”后一句话是不是很熟悉，那意味着胡安·鲁尔福也是可以师法的，也是捷径。
　　
　　卡夫卡没有写出真正的具有工艺性的小说。无论《城堡》《美国》多么长，无论批评家对它们进行多深的阐释，都改变不了它们本身是呓语的现实。卡夫卡更偏近于爱好者、空想主义者、文学青年，东西也接近日记，更服从于表达的冲动，而非一种行业技术。
　　
　　但恰恰是因为这样，我一直喜爱卡夫卡。我将他视为在文学沙场远征之余的退路，视为可回去的家乡。我想当我有一天一败涂地时，还可以像这位内向者一样返回到案前，写一些可短可长的文章。可以是小说，也可以是随笔，或者一段小寓言，或者纯粹是对梦的记录，或者是幻想。最开始作为文学青年时，我不知道应该怎样进入那由莎士比亚、福楼拜把持的文坛。那根本进入不了。是卡夫卡出来就将我领了进去。卡夫卡解放了写作，使写作变得民主、开放，变得富有活力。
　　
　　而《喧哗与骚动》（福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004）《押沙龙，押沙龙！》（福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004）《追忆似水年华》（普鲁斯特著，李恒基、许继增等译，译林出版社2012）这几部小说是20世纪文学的尊严。卡佛、耶茨固然不错，但还是配不上尊严二字。我感觉福克纳比海明威的体量更大，也更专注。教练萨基说，如果有人可以让他为之跪着哭泣的话，就是马拉多纳了。福克纳和普鲁斯特也是这样。每当翻开他们的书，我就觉得人类文学的技艺发挥到了顶点，可能到达了神的地步。就像大山一样，巨大而又孤独。
　　
　　正因为在不恰当的时候萌生写出一部福克纳式作品的傻念头，我害了病。我读福克纳时，指尖指在文字下面，一个个字地读。每一个字都反映了造物的旨意。
　　
　　我为我能认识福克纳和普鲁斯特的译者李文俊、周克希而倍感自豪。2017年，我读到匈牙利作家拉斯洛的作品《撒旦探戈》。这是一部让苏珊·桑塔格不吝赞美的庞大小说，我一度觉得它接近福克纳，但是随着时日推进，这种感觉越来越淡。
　　
　　我是一个在文学理论上极为缺乏锻炼的作者，所以这一段写得比较空洞，只是反复表达了一种对高度的尊敬。
　　
　　我对那些正打算写作的朋友的建议是：用你手头正在读的文学名著来衡量你自己写的。生活中的人的建议不很重要。要有大的理想，但也要有自知之明。心中的骄傲不应该拿出来常说，以免被人白白加以笑话。
　　
　　+
　　
　　作家书单·阿乙：
　　
　　《卡夫卡短篇小说全集》卡夫卡著，叶廷芳编，文化艺术出版社2003
　　
　　《喧哗与骚动》福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004
　　
　　《押沙龙，押沙龙！》福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004
　　
　　《追忆似水年华》普鲁斯特著，李恒基、许继增等译，译林出版社2012
（注：本文由老桑摘自凤凰网读书栏）

潭边老桑

学习小说，从哪里学起？读什么样的书？
在非常年轻的时候，说句实话，我是迷茫的
直到遇见马原，才豁然开朗，原来真正的小说在这里啊……

小说家阿乙是非常独特的具有极高辨识度的写者，我喜欢他，他的关于读书的观点也十分契合我，特摘录而分享之……

潭边老桑

有朋友说，在太虚发文，何必拿经典拿大师的小说来对比呢？这就一群众文化馆嘛

话虽如此，但我觉得在小说这条路上，我们如果真正爱她，就要走入她的最美最动人的领域，那是一种艺术的美，只有去过的人才有深切体会，就仿佛那些驴友们骑友们去了川藏线青藏线去了珠峰大本营去了“一措再措”，才知道什么叫绝美风景，所谓会当临绝顶，一览众山小；曾经沧海难为水除却巫山不是云……这才是阅读小说的终极追求……

我一直觉得，玩小说，或许是我们的业余，但毕竟在这里是个公众平台，是带有竞技性质的，那就必须拿出你最好的写作状态而不是马虎应付

你发在报刊，没有谁会批评你赞美你的，你根本不知道自己已经发表的到底是好还是孬，那样，会给你造成一种错觉，呀，我发表了那么多，得了那么多稿费，我已经很了不起了，我是作家了！但是在网络论坛，只要你发表出来，就会有人评论评判，无论人家怎么说，你总不能让人家闭嘴，只要他不是出于恶意。这就是网络文学论坛的好处，能及时知道自己有几斤几两，能听到正反两方面的意见……

用你手头正在读的名著来衡量你写出来的文字，阿乙此话，真的说到心里去了。从某种意义上讲，阿乙也是一个业余小说写手，我们大家都是，但玩小说，还是得有较高的追求……

你好我好大家好，也是一种玩法。但此玩非彼玩。有人说，那你就玩吧，我走了。也有人说，那你们玩吧，咱走喽。

潭边老桑

但是走与走，轻重不同也。有的人走了，人们会非常怀念他，他啊，唉……小说写得挺好的，可惜了；而有的人走了……是吧。。。

用你手头正在读的名著名篇来衡量你正在写的，或许会让你自惭形秽甚至失去信心，你的文字也许依然相距十条大街……但至少，你的方向与小说思维格局无形之中就有了……

潭边老桑

徐则臣说，我一直在路上

小说之路，异常艰苦、艰辛，非志存高远者不能至也……

但只要我们一直在路上，一直在奔跑，哪怕在走，哪怕走得磕磕绊绊踉踉跄跄

最遗憾的，就是我们停止脚步……

永远只做一个看客

尽管我们也需要看客

但看也写，完全两回事

就像我们看山川风光，与亲临彼地的差别一样……

草舍煮字

同意桑版的这个意见。
“在网络论坛，只要你发表出来，就会有人评论评判，无论人家怎么说，你总不能让人家闭嘴，只要他不是出于恶意。这就是网络文学论坛的好处，能及时知道自己有几斤几两，能听到正反两方面的意见……”说句实在话，这是网络论坛的福利。除非你志在名利，那还是去纸媒比较好。

潭边老桑

草舍煮字 发表于 2020-11-29 11:18
同意桑版的这个意见。
“在网络论坛，只要你发表出来，就会有人评论评判，无论人家怎么说，你总不能让人家 ...

                           

草舍煮字

我在纸媒发表了那么多文章，和文学名著相比还会有什么差距吗？
你没有差距，是纸媒有差距。
如果纸媒都只发表达到名著水平的文章，不倒闭的能有几家？

临沂风铃

草舍煮字 发表于 2020-11-29 11:38
我在纸媒发表了那么多文章，和文学名著相比还会有什么差距吗？
你没有差距，是纸媒有差距。
如果纸媒都只 ...

名著在成为名著之前，也都曾默默无闻过。所以，咱们不能强求自己

临沂风铃

潭边老桑 发表于 2020-11-29 10:12
有朋友说，在太虚发文，何必拿经典拿大师的小说来对比呢？这就一群众文化馆嘛

话虽如此，但我觉得在小说 ...

写小说，就是在对比中不断找差距，不断去学习进步的。任何一个真正热爱小说的人，是不会介意别人对小说品头论足的。相反，他们会真心感谢给出意见的人。桑老师说的很好，支持

临沂风铃

草舍煮字 发表于 2020-11-29 11:18
同意桑版的这个意见。
“在网络论坛，只要你发表出来，就会有人评论评判，无论人家怎么说，你总不能让人家 ...

纸媒也不是谁想发就发的，也是有一定的用稿标准。发纸媒可能更加艰难了一些。

fonyuan

阿乙同志的小说阅读范围，似乎窄了点

fonyuan

卡佛、耶茨固然不错，但还是配不上尊严二字。
卡夫卡更偏近于爱好者、空想主义者、文学青年，东西也接近日记，更服从于表达的冲动，而非一种行业技术。

这是两句表达意思相反的话。却都出自阿乙之口。

耶茨和卡佛，他大约只是翻翻，并没有细读。
如果细读。之后就会发现他们和卡夫卡是一样的。毫无二致。
要说有不同，那就是，卡夫卡并没有想过要发表。仅此而已。

但更搞笑的是，竟然扯到了文学的尊严二字。。。。他不喜欢的作家，作品就没有尊严了？
似乎大多数人都极其崇拜卡夫卡，说到根本原因，也都是别人说过的那样。。。
假如卡夫卡到现在仍然籍籍无名，他大约就不会爱上他了。。。

潭边老桑

fonyuan 发表于 2020-11-30 07:44
阿乙同志的小说阅读范围，似乎窄了点

不要低估阿乙先生的阅读量，这里罗列的只是他最喜爱的作家书单也，实际上，他的叙述风格最主要来自福克纳……

潭边老桑

fonyuan 发表于 2020-11-30 07:49
卡佛、耶茨固然不错，但还是配不上尊严二字。
卡夫卡更偏近于爱好者、空想主义者、文学青年，东西也接近日 ...

个人以为阿乙此论颇为中肯。一般人不敢这么说，但实际上是这样滴。我个人倾向于这个定位。

总体上讲，福克纳海明威们无论小说表现的领域还是境界，都远远高于或复杂于卡佛耶茨们，后者更小众，格局更小也。。。

他对于卡夫卡作品的评价，也是准确的，只要我们多想想。