郭亚男短篇《乌鸦》

潭边老桑

乌鸦
   

人们说：乌鸦飞走了，就绝不会回来，如同他们停在那儿，停在树枝上，停在一轮血红的落日里。那些漫天飞舞的羽毛，那块多年后仍散发焦臭味的土地。人们为了遗忘，放火烧了林子，但臭味还在。他们在夜里听得见乌鸦的哀鸣，在梦里看得见乌鸦血红的眼睛。孩子们害怕单独经过那块荒地，烧焦的野草，春风吹又生。曾经在那儿，枯萎的槐树上垂落下“吊死鬼”，在春风沉醉的夜晚飘荡。乌鸦蹲上树枝，沉默不语，知道吗？林间空地上的阴影里，树影婆娑的阴影里，多像乌鸦巨大的翅膀，遮蔽了日光和蓝天。

然而，李德福临死前说；它们还要回来的。他含混的话语湮没进黑暗里去了。他的儿子李富民正在黑影里烧饭，唯一的亮光从灶上的锅底下透出来，青黄色的火苗贪婪的舔着锅沿，他又添了把柴，眼瞅着浓烟从裆下面窜上来。他不是没听见爹的喘气声，他认定娘临死前也是这样喘气的。是呀，爹早该死了，躺在床上自己受罪不算，还要拖累活人。而且老婆，整天一副病怏怏的模样，让人难心。她来时可是一个健壮的大姑娘啊，生了个孩子，变了个模样，又生了一个，变得更差了。那两个孩子，吃得不是人奶，怕是人血。他们靠在墙角里，伸出肮脏的小手，瞪着饥饿的眼睛，等待红薯饭养活他们长大。过后，他们还要去课堂上，茫然的看着黑板，抠下桌子上的木屑塞进嘴里。

有好事者穿过河滩，身后留下大大小小不等的洞穴，企图找到甘甜的井水。他们失望的走了。瓢里的水泛起泥浆，木桶荡漾在身前身后，扁担沉得像闲置多年的钝犁，把水倒进缸里，让它沉淀，再沉淀。那时，人们就是这么做的。现在，他们还在这样做。



另一天，李富民穿过田埂，走到村长家。他说：“俺爹老了。”

村长问：“啥时候老的？”

“今个早上鸡打鸣老的。”

“知道了。等我吃完饭就给恁开证明。记住，还要到乡医院和派出所开证明，要送到火葬场火化。”

李富民停在院子里，盯着自己的脚，鞋帮上粘着潮湿的露水和泥巴。晨曦使鞋帮上的泥巴硬化了，结成一块块硬痂，他又看了看地上的影子，听见另一边传来村长吃饭时的唏溜声。他小声说：“村长，能借200块钱吗？”

村长继续无动于衷的吃饭，仿佛什么都没听到。

“村长，能借俺200块钱吗？俺爹火化没钱。”

村长打着饱嗝从里屋出来，抹了抹嘴角的饭粒，“我也没钱，你也知道，我刚给家里老大买了辆车跑运输，钱早花光了。”

“要不，我先借村上的钱，回头再补上。”

“村上也没钱，上一任给我留了个烂摊子，欠饭店一万多块，现在还没还，我拿鸡巴借给你？”

他从上衣兜里掏出把梳子，在掌心吐了口吐沫抿上头发梳起来。“真的没钱，骗你你是俺爹。要不这吧，你把家里那头猪拉屠宰场杀了，估计不止200块。”


太阳暖暖的照向田边，一朵紫色的野花懒懒的打开花瓣，有几个人在地里除草。李富民跨过脚下的土坑，走到那个老人身边。“四叔，四叔。”那个人抬起头，草帽底下露出一张肮脏的瘦脸。

“俺爹老了，四叔。”

“啥时候老的？”他的瘦脸缩了缩，像一只风干的橘子。

“今个早上。”他停下话，眼望着脚面，一只青色的蚂蚱跃过脚面，隐没在草丛中。“四叔，能借俺200块钱吗？俺爹没钱火化。”

四叔低下头，脸上的皱纹抽成一团，显得更瘦了。“俺也没钱。”

“要不，借俺100也中，要不，50？”

“你去找村长了？他会没钱？”

“他说他没钱，他让俺把猪卖了。那头猪太瘦，卖不上价钱，俺想等俺家娃交学费再卖，余下点钱还能给俺婆娘抓点药。”

“俺没钱，只有力气，别个忙俺能帮，钱上的忙帮不了。你再找别家问问。”他扶了扶草帽，握紧锄头把，手臂上青筋乍起，弯下腰自顾自锄着地。



同一天，道路分开了城市和乡村，分开了天与地。一个城里女人梦见了乌鸦，它停在窗台的大丽花旁，用尖喙轻啄玻璃窗。这个女人醒了，她穿过走廊，一直走过散发香水味的厨房，打开窗户却什么都没发现。她走回卧室，开始给那个负心的情人写第一百封信。那个情人远在法国，住在塞纳河边上的一间屋里，有两扇漂亮的天蓝色玻璃窗。信是永远写不完的，除非到死了的那天，再让人把信寄往法国，让成堆的信纸落在那个负心人的头上，直到淹没他，这才是最好的报复他的方法。她得意的笑着，苍白的脸上竟泛起红晕。她在信纸上写下：“我梦见了一只乌鸦，而我们的父辈说，我们再也看不见乌鸦了。但它是真实的，好象你远在大洋彼岸的影子，对我来说都是无比真实的。在这个平庸的时代，还有什么比爱情真实的东西呢？告诉你，因为你，使我从来没有像现在这么相信爱情……”


同一天晚上。两个警察为抓住那个贼不得不守侯了半夜，因为养鸡场老板是他们上司的亲戚。他们已经连续守了三个晚上，他说道，如果今晚再抓不着，咱们就收队，换别的人来。那个年轻点的警察点点头，露出一口被烟熏黑的牙齿，咱们可真够背运的，摊上这破案子。

他们蹲在养鸡场背面的草垛子里抽烟，烟头一明一暗，像是兔子的眼睛。他想了想，把烟头摁灭，又命令年轻警察也把烟掐灭了。妈的，咱抽烟能让贼发现，快灭了，我预感今晚他能来。他应了一声。两个人背靠背坐着。果真，到了鸡叫头遍，他们都打了个盹后，看到一个人样的东西鬼鬼祟祟摸向养鸡场的后围墙。

他捅了捅仍然迷糊的同伴，“咱们再等一会儿，拿奸拿赃，呆会他肯定还从原路出来。”

没多久，那个人背了只麻袋出现在围墙下了。他们冲上去，一个人抱住他的腰，一个人抱住他的腿，像摔一只狗那么简单把他撩翻在地。戴上手铐后，年轻警察又在贼脸上踹了几脚解恨。贼躺在黑影里，发出忍痛的呜呜声。他拦住同伴，让他摁着打火机，自己去解开扎麻袋口的麻绳，是一口袋鸡饲料。

“好了，咱等一会叫场主。”

天逐渐亮了。亮光一点点吞噬了黑影，乡村的原野被晨曦披上金妆，他们的脸也逐渐清晰起来。贼人靠在那棵树上，努力睁大肿胀的眼睛，脸上是漆黑的鞋印。他也在享受这静谧的早晨吗？他以为不远的城里是无法享受这样的早晨的，人们急匆匆汇入另一些急匆匆的人流，汽车喇叭声和人的喧哗声形成了看不见的暗流，无数次，他挟裹在暗流中，只感到厌倦。他看见公共汽车上被香烟熏黄的手指伸向别人的钱包，他看见一张张似曾相识的面孔带着同样疲倦的神情，他看见一个露出下身的傻子带着满足的笑走向另一个傻子。

他们叫醒了酣睡的鸡场主，那会儿他睡得像只死猪。他拦住他抽向贼人的巴掌。他愤怒的问：“这个王八羔子偷了我那么多鸡饲料，我打他一巴掌还算轻的？”他说不行，他盯着他的眼睛说，只要我在就不行。鸡场主的胖脸涨成一只红色的冬瓜，是像冬瓜，或者类似的愚蠢的东西，他心说。

他悻悻的摔开手臂，问贼人：“说！你偷鸡饲料干吗？是不是有人让你来的捣乱的？”

他示意贼人别害怕，他说，没事，如果是别人让你来偷的，你的责任就小的多。他停顿了一下，注意观察贼人的表情。那个人抬起头，摇了摇，脸上的神色既不像恐惧，也不像痛苦，他说：“没人让俺来，是俺自己要来偷的。”年轻警察怒呵道：“放屁，你偷鸡饲料干什么？你家养了多少鸡？偷一次不行，连着偷了六次。”

他垂下头，盯着地面，却不作声。年轻警察生气了，抓起他的头发，把他的头纠得仰上去。“不说是不是？要不要给你点厉害尝尝？”

他再次制止了同伴。问他：“你叫什么名字？你好好想想，你犯地事并不大，说出来也许对咱们都有好处。”他的职业习惯使他说出了这样的话，而其中的诱惑成分往往大于真实的成分。从很早以前他就明白了，心理攻势往往比肉体惩罚管用的多。

他不动声色的看着他，直到贼人重新把头低下。

“俺叫李富民。俺偷鸡饲料没人支使，俺把鸡饲料拿回家吃了。”

“放屁，你的谎扯得真够圆，鸡饲料人能吃？”冬瓜蹦了起来，生气的脸更像只冬瓜了。

“就是，你想编谎话也得找个好听点的，看你样子怪老实。”同伴用讥讽的口气说道。

他也不信。虽然他知道贫穷使人堕落和愚昧，但他无论如何不相信那人的话。

“是……是真的，不骗恁，俺家都吃，俺家猪也吃，俺婆娘说比玉米面还好吃。”他磕巴起来，“俺，俺也没办法，谁想吃这东西呢？家里的粮食供孩子吃还不够，猪也不敢杀，等着给孩子交学费……”他的嗓子呜咽起来，像是含了一块石头。

没人相信贼的话。于是，几个人沿着乡间土路走向贼的家。他领他们走向一所低矮的土坯墙围起的院子，他注意到院子里堆了些破烂，几件旧衣服晾在院子中央，一个手脸肮脏的孩子蹲在地上玩泥巴。他们进了屋，潮湿阴冷散发酸臭味的屋子差点使人窒息。他们径自走向快要熄了的灶，一只锅歪在那里。他揭开盖子，里面煮得是一锅冒泡的糠。他返身走进里屋，“那是俺爹，他死了。”贼用戴手铐的手指了指床上的一个老人。他没敢再看，而他俩早已跑到外面去了。这时，一个路都走不稳的女人端了一碗不知盛了什么东西的饭走向床，她屁股半坐上床沿，轻轻摇晃床上的死人，“爹，起来吃饭了。爹，你不想动俺就喂你吃吧。”

“是我婆娘，她还以为俺爹活着呢。”贼说道。他再也看不下去了，转身走到屋外，一股粘稠的东西从喉咙倾泻而出，喷到门口裂开缝的砖墙上。


他的同伴怜悯的递上支香烟。他摆摆手说，去把他的手铐打开。他照他的话作了。

鸡场主诧异的问：“你们要干吗？”

他掉过头，一字一顿的说：“这个案子结了。”

“怎么能结呢？不是抓着小偷了吗？你怎么不把他关起来？最少也要罚款，赔偿我的经济损失。”

“我他妈说结了就结了，你要想告我尽管去！”他扭过头不再理他，对那个年轻警察说：“你身上有多少钱，都给我。”

他从裤兜里掏出钱，连同同伴的钱看也没看就塞给他，那个小偷目无表情的看着他们。他还想说几句话，最终却什么都说不出，只好匆匆走出院子，仿佛一对逃犯消失在村庄的出口。


李富民掩埋了火化的父亲之后的一天，终于决定把那头瘦得不成样子的猪拉到屠宰场杀掉。天不亮，他找邻居借了辆板车，把猪的四只蹄子绑好，拉着车进城了。他的女人靠在破旧的门扇上，喊道：“早点回来。”也许能卖300块，如果直接卖给猪肉贩子，那么只能卖200，他决定自己卖，有了钱先存起来，或者先给女人抓副药吃，他犹豫不决。城里人真多，他想到，也许该给孩子买件漂亮衣裳，两个孩子穿得像拾破烂的，而自己，那就免了吧。

那个女人呆在收费窗口，不厌其烦的盯着排队的人。她的手不停的收钱，撕票，放号，脑子里也不停歇。她想起今天还没写信，也许正是这个原因使她烦躁不安。李富民费劲的挤过人群，趴在窗口上，问她，同志，俺的猪杀完了吗？

她白了他一眼，不耐烦的问，你多少号？

俺是……他挥舞着手里的白纸条，俺是68号……

68号？你的猪是病猪，要另外处理，不能卖了。她用杯子碰了碰他的手，把手拿开，下一个。

李富民抓着窗扇，怎么是病猪？不可能，我不杀了，我拉回家，我要拉回家。

晚了，她冷冷的说，已经杀完了，过会要用火烧掉，你等会儿来拿收据。她拿起一个本子不客气的打他的手，快松开。


她瞧见那个男人木然走开，走到对面临时停板车的地方，忽然像个孩子似的嚎啕大哭起来。这样的事经得多了，她见过因此生气，因此大吵大闹的摔东西的，却没见过因此伤心哭泣的。她不觉得男人可怜，反倒觉得滑稽。那个男人蹲在地上，一点也不掩饰窘态，脏脸因为泪水更脏了，仿佛一汪雨后的污水，又被人踩了一脚。她觉得这件事值得一写，今天晚上，应该对那个负心的情人讲一讲，讲讲这些生活，讲讲这些和他绝不相干的事情。

“我记得，我们的父辈为了建立这座城市，放火烧掉了槐树林，烧死了那些丑陋的乌鸦，使余下的再也不敢回来。人们都说，乌鸦飞走了，就再不会回来。但相反，我明白无误的相信它们仍会回来，我仿佛听到了谁人的预言，可怕但真实的预言，像乌鸦曾经悲伤的羽毛覆盖过的这块土地。我期待着那一天，像期待自己的死亡一样急切的期待它。人们将看见，成群结队的乌鸦像乌云般笼罩城市的上空，用它们巨大的翅膀和铁钩般的爪子击碎城市，用它们的聒噪声代替胜利的号角，用它们乌黑的,不可一世的羽毛遮蔽太阳……”

她把杯子里的剩水哗的一声泼向院子，随后砰的一声关上窗户，对外面那些等待放号的人说，下班了，明天再说。

潭边老桑

学习一下如何写苦难……

临沂风铃

现在还存在如此这般的苦难吗

临沂风铃

沉重的苦难压地人喘不过气来。

临沂风铃

小说的开头真好，初读有点魔幻色彩。第二段进入主题非常自然。通篇是对李富民艰难生活的呈现。不过我到现在仍然怀疑，怎么会有这么困难的人？

临沂风铃

城里的女人和农村的李富民在杀猪场相遇，苦难和浮华永远都是对立的。城里女人不懂农村人的苦，这头猪是这家人最后的指望了。而这个女人，却把这最后的希望给掐灭了。

飞俗

有寓意的小说，借钱反应出了村长的嘴脸，以乌鸦为题表现了时代的贫穷和无奈，欣赏精彩，顺祝冬安

草舍煮字

苦难是把每一个人都走投无路的情节编织到一起。魔幻之类的写法对苦难并没有产生多少强化作用。

潭边老桑

临沂风铃 发表于 2020-11-29 16:22
城里的女人和农村的李富民在杀猪场相遇，苦难和浮华永远都是对立的。城里女人不懂农村人的苦，这头猪是这家 ...

谢谢风铃精彩解读。这个作品显然是该作者的初稿，或者说一个练习生手记。也许不太成熟，但这个起点还是很高的，个人以为这就是“小说”的感觉与路数。

潭边老桑

飞俗 发表于 2020-11-29 17:48
有寓意的小说，借钱反应出了村长的嘴脸，以乌鸦为题表现了时代的贫穷和无奈，欣赏精彩，顺祝冬安

欢迎飞俗来太虚玩儿……

潭边老桑

草舍煮字 发表于 2020-11-30 23:25
苦难是把每一个人都走投无路的情节编织到一起。魔幻之类的写法对苦难并没有产生多少强化作用。

我并不认为这个作品用了魔幻写法，我以为还是一种隐喻与象征。大约就是城乡二元对立的一种另类表达罢。

这个作品应该有仿格非小说风格，比如《褐色鸟群》的叙事

潭边老桑

中间关于女人与乌鸦的部分，也有残雪作品的影子

草舍煮字

潭边老桑 发表于 2020-12-1 12:05
我并不认为这个作品用了魔幻写法，我以为还是一种隐喻与象征。大约就是城乡二元对立的一种另类表达罢。
...

无论城乡，天下一片苦难，情节集中的功劳。诺奖的苗头

潭边老桑

草舍煮字 发表于 2020-12-1 12:13
无论城乡，天下一片苦难，情节集中的功劳。诺奖的苗头

噫唏吁，《豪哥越来越幽默》哉。。。。。