读萨曼塔-施维伯林《吃鸟的女孩》

fonyuan

      
      《吃鸟的女孩》是阿根廷女作家萨曼塔-施维伯林的短篇集，偶然得之，读完欣喜非常。

　　萨曼塔-施维伯林，年届不惑，在短篇小说创作上可以说独树一帜。故事情节荒诞但不怪异，略有夸张变形，形式上虽然未能超越她的前辈鲁尔福、马尔克斯和科塔萨尔，但每一个故事总能使人掩卷深思。她似乎有一双能够洞察人性的眼睛，一眼就将人性看到底，更善于表达人对现实的无法把握和对未知的恐惧。

　　《荒原上》讲了一个叫人惊奇同时又叫人同情的故事。一对居住上荒原上的夫妻，一直努力想生个孩子，生个“像城里人那样的”。小说中并没有直接提到生育和孩子，也许是于某种禁忌，但显然地小说讲的就是关于新生命的，只是对这未知的新生命，他们即希寄又恐惧。小说开篇就借荒原的样子表达了这种对新生命的希寄，“要在荒原上过日子可不是一件容易的事儿：去哪里都得花上好几个小时，举目望去，四周尽是干枯的灌木丛。”这是一片没有生命的荒原。可惜的是，他们无论怎么努力就是不能播下新生的种子，于是他们相信各种偏方甚至巫术，半夜里到荒野进行各种试验。

　　有一天，丈夫保尔听说附近也有一对和他们一样境遇的夫妻，那对夫妻经历了万千辛苦终于有了新生命。于是他们借机登门拜访，甚至穿了自己都觉得可笑的正装。晚宴在保尔与男主、女人与女人之间的交谈中行进，气氛温馨。但主人家就是对孩子避而不淡，无论访客如何暗示。丈夫保尔终于忍不住，借着去洗手间的机会闯进了婴儿房。

　　小说至此达到了高潮。

　　“我听到一声闷响，像是什么重物砸到地毯上。”“我又听到一声响；紧接着是保尔的尖叫；什么东西摔到地上的声音，可能是一把椅子；接着是笨重的家具移动的声音，最后是什么东西被砸碎的巨响。阿尔诺尔朝走廊奔去，边跑边取下挂在墙上的来-复-枪。我跳起来追在他身后。保尔从那间房间头也不回地冲了出来。阿尔诺尔直冲他扑去，但保尔的反应更快，他一把抢下了阿尔诺尔手中的来-复-枪，把他推到一边，然后冲着我跑过来。”

　　这些关于新生命对丈夫保尔造成巨大影响的描写，使人震惊。

　　接着，他们奔出房门钻进汽车打开引擎一路飞驰到家，丈夫保尔的心绪由于受到某种惊吓而久久不能平静。

　　“保尔的衬衫撕破了，有一条袖子几乎整只不见了，胳膊上还有几道抓痕在渗着血。”

　　小说戛然而止。

　　人们渴望新生，但新生也同样对现实生活造成影响或混乱。这种恐惧可能源于对未知生活的不确定，打破了旧的生活，新的生活也不一定就是美好的。荒原是荒凉的，但他们还有努力的方向和原由，可是新生真的来临时，他们恐怕也无法面对。不仅仅是新生命本身，更多的是对改变现实的另一种不安。

　　《吃鸟的女孩》讲的是在破裂的婚姻中，正值青春期的女孩突然开始吃鸟。当离异的丈夫在前妻家中亲眼看到年仅十三岁的女儿吃鸟时，惊恐万状，引起巨大的反胃恶心，甚至想一路逃跑。这种不安是对青春期中的青少年的恐惧和不安，作者进行了变形处理。也从另一面描写了破裂的婚姻是如何影响青少年的心理健康的。作者没有对破裂的婚姻进行任何描写，一个坐姿都非常中正的女孩无论从哪一方面都看不出她的心理受了什么影响，可是从她吃鸟的那一刻人们就看到了她内心世界的惊涛骇浪。

　　对此，出于对现实的无奈和对未来的恐惧，男人在接回孩子后没几天，最终不得不选择像前妻一样买鸟回来。孩子吃了鸟，他就立即觉得那种不安感减轻了许多。这是他的无奈之举，这是对孩子拒绝世界的妥协，更是对现实的妥协。因为人总要活下去，他想过各种可能挽救孩子的办法，但最终还是选择了妥协。

　　“我知道，之后我总有办法，对付着过下去。”

　　这背后的原因作者没写，只进行了一点暗示，那就是关于两代人之间的爱。在父女之间少得可怜的简短交谈中，女孩突然问父亲“您爱我吗？”而不善言谈的父亲只用一个肯定的手势进行了回答，这对于孩子解除情感困惑毫无帮助。父亲指望孩子尽早走出去，见见外面的世界（总想让她去对面的花园里散步散心）但孩子还困在家庭破裂对她的伤害中。

　　萨曼塔并不急于刻画人物，但人物本身不重要，重要的是如何在短小的篇幅内处理当下的危机，从对处理危机的过程描写侧面刻画人们的心理，从而表达对世界的另类而真实的看法。这也许就是萨曼塔的特别之处，另类和真实，另类得使人震惊，真实得叫人无以言说。

老粉

我在想那房间里关着是一头狮子么？外国作品就是难懂。

fonyuan

老粉 发表于 2021-6-5 23:58
我在想那房间里关着是一头狮子么？外国作品就是难懂。

肯定不是野兽之类的，作者没有明说，就是一种隐喻。。。

重庆霜儿

阿根廷出大作家啊，还是个女作家，惊叹。看了专家的书评，感觉很有看头，我又种草了，希望继续点评后续篇幅

洛雨漁舟妙玉桌

我想，此文对于我来说是一个工具，在我还没学会使用这工具前，暂且收集。谢谢分享！

童心是

看了专家的书评，感觉很有启发！

夏冰

很赞问候送上

小平_gMTT8

夏冰 发表于 2021-6-24 10:30
很赞问候送上

       夏冰老师参与点评就是对《太虚》的支持！

夏冰

小平_gMTT8 发表于 2021-6-24 11:35
夏冰老师参与点评就是对《太虚》的支持！

谢谢平版。实在是太紧张了，昨晚又是一个半夜才回家。上午补觉，下午完成质检情况汇总。抽空上来瞅瞅。多谢多谢！

童心是

拜读~~~~~~~~~~~~~~@@@@@@晚上好~~~~~~~~

童心是

支持朋友，欢迎光临~~~~~~~~~