父亲的黄军装
(全新重写版3900—2700字 = 减少了1200 字)
MLMC 米粒满仓
我曾有一件土黄色的旧军装。40年来,一直铭刻在我的记忆深处。而今印象依然清新鲜活,那么青春、年轻,从未老去。
这是父亲的一件黄军装。
一
黄军装?是的。不是绿军装。这是一件上世纪四十年代的军衣。而绿军装是1949年解放以后的事情。
这件军装是纯棉料的。手一摸涩涩的。不像化纤面料那么顺滑硬阔下垂。但是剪裁得特别好,衣形板正挺阔得体,肩膀有棱有角,腰身收得很紧凑、曲线优美。四个衣兜简洁美观。衣服整件看上去和谐统一、可谓完美无瑕。穿在父亲身上非常帅气英姿飒爽。纽扣材料是塑料,深棕色,形如球冠,外表面中间有凸起的宋体“八一”字样。
时值1980年代前后,所有人都喜欢军装,尤其是青年男女还在热捧绿军装。能有一身真正的绿军装,是格外得意自豪的事情。没有真的,大家就买类似颜色的绿布料,自己缝制或找裁缝铺做“军服”。我也穿过几套自制仿造的绿军服。
为什么时兴绿军装?除了当时觉得好看,还因为人们都崇拜英雄,仰慕军旅生活。那是一个崇拜英雄的时代。解放军就是最直接、最典型的“英雄”群体。人们喜欢当兵,爱戴解放军,热爱军队,憧憬羡慕部队生活。就连姑娘找婆家嫁人,也愿意找军人谈对象。
在这样的环境下,我们就更喜欢父亲的旧军装——这可是真的!能穿上这样一件黄军装,该有多光荣、多高兴!所以,读初中高中的时候,我和哥哥都很想要、很想穿,曾经开口和爸爸要过这件黄军装。但是父亲不舍得给我们。父亲好好地叠整齐,端端正正放在大衣柜里。他自己已经没法穿了,衣服太瘦。宁可白放着,却不让我们穿用。父亲应该是觉得有纪念意义,需要保存、珍藏吧!
在父亲眼里,其使用价值大约是低于其他价值,比如精神层面和服饰内涵。
那时,既然非常时兴军服,年轻的我们也想赶这个时髦。想穿这件军服,其实仅仅是停留在穿一件衣服的层面、意义上;那时还体会不到这身军装的真正价值和意义,还没有想到这件衣服上面,还有些什么内容和信息;不知道,它除了是一件普通的衣裳、军装,同时还是什么?以我十几岁的年龄,没能深刻体会到这件军服的“质地”和“温度”。
二
我1978年考上大学以后,并没再要这件衣服,但是,父亲却主动送给了我。我想,这是对我的鼓励、奖赏、鞭策与希望。
在正式入学前的重要时刻,父亲把它交给了我。父亲没说为什么给我军服、以及为什么这个时候给。但我猜想父亲是有意所为,是有寓意或深意的。父亲并没多说什么话,就这样把衣服交给我,看上去既似乎很平常,又好像托付一个重大事情。不知父亲当时在这件衣服上,寄予了我多少内容、思想和无声的言语?
于是,入学后,在大学校园,我第一次穿上了这件半旧的黄军装。四年里,我一直将其与别的衣服替换着穿。每一次换洗完,都在室外的晒衣绳上仔细夹好,以防丢失、被风刮跑。晾晒干了,再认真整齐地叠起来,好好保存,预备着下一水再穿。
大学四年,在本班课堂上穿过,在大课阶梯教室穿过,去餐厅吃饭穿过,在体育场上穿过,课外活动时穿过,打排球时穿过,参加田径运动会穿过,开各种会议时穿过,写全校的黑板报时穿过,周日外出在市区穿过,走亲访友见老乡时也穿过......在校内校外,这件旧军装一直(经常)在陪伴我。
就像我的影子、我的一部分,有点像父亲在我身边陪伴着。
记得,我还专门穿着这件衣服,在校园漂亮的新餐厅的楼梯上面西站着,拍摄过一张照片。那是大约1980-1981年,济南市某照相馆的摄影师,去我们校园从事什么专项拍摄任务时,我特意请他给我拍的,以资纪念。
我毕业工作以后,继续穿。先后搬家十几次,这件衣服一直是跟随着我一次次迁居。在牟平,住了八家民房,然后第九次搬进单位分的公房。去烟台市里居住以后,由于卖房换房等,又搬了四五次家。累计搬家十几次。每一次,我都把它整整齐齐仔仔细细叠好,郑重其事地放进不同的纸盒、或木箱里搬运。
这件衣服,我大约穿到37岁就不能穿了,随着年龄增长,身体逐渐发胖了。
虽然那时候已经有了尼龙、涤确凉、涤纶、棉纶、锦纶和混纺布料等,但是,我还是经常穿着这件旧军服。因为心里喜欢,就愿意穿它。读书四年,加上毕业以后的10几年,我间断穿用这件衣服约有18年。
三
父亲的这件黄军装,陪伴着我在人生的风风雨雨中颠簸、奔波。这轨迹,曲曲折折、崎岖坎坷。似乎见证了我的每一步、每一天、月月、年年。
父亲在大约16年(1947—1963)的军旅生涯中,出生入死南征北战,这个衣服跟随了父亲多少年。后来,和平年代,这件旧军装又交接、传递、延续到我的手上身上。
父亲立功十几次:二等功一次,三等功三次,四等功七次。在战场上舍生忘死冲锋陷阵,勇敢杀敌保家卫国。至今,我似乎仍然能够隐约看见、听到——隔着漫长的岁月,那60年前阵地上震天的炮声,冲锋号角,鲜血染红的猎猎红旗,还有浓烈呛人的火药味儿!
有时候,我就想,我是否有资格穿这件旧军装?我是否有这个体力能力,担负得起这件衣服的内质和重量?它是一件普通的军服,可是,它同时还是什么?它上面还有些什么呢?还残存了什么故事、痕迹呢?
遗憾的是,现在这件黄军装不见了。也许是,意外丢失了;也许是其他原因,实在记不起这件衣服的后续是怎么回事。总之,这件黄军装真的不知哪去了。
但是只要想起它,我便百感交集、心里沉甸甸的;只要念起它,心中就充满了对它深厚的情谊与不舍;只要想到它,我便能感到父亲的体温;想起父亲的那个年代,那些为革命、为人民、为祖国出生入死、抛头颅洒热血的人民子弟兵将士......黄军装上,似乎还有历史与时间的足迹——仿佛仍然记录、保存着父亲的一部分军旅生涯。
至今,每当想起它,它就立刻出现在我眼前,像仍然穿在我身上那样鲜明清晰可见;那么完整的形状,那种帅气的样子;肩膀正好符合我的肩宽,腰身也仿佛是按照我的身材尺码做的,不宽不窄正合适。总之很括身儿。
以前,爸爸把它整齐叠好,放在家里的大衣柜里。后来,我把它承接过来,先后放进我的校园宿舍的藤箱里,我家的板箱中、五斗橱内、或大衣柜里。再后来,它走失了,但一直记在我的心中,珍藏在我记忆深处。仿佛,衣服有它自己的生命,它不肯离我而去;至今还携带着父亲的气息,可能还带着父亲60年前的体温和信息呢?那是父亲30岁前后穿的军装。
父亲以前,讲过许多当兵、打仗、战争故事,那些故事,仿佛也还附着、存留在这件衣服上。
并且,这一切,似乎还在隐隐地影响着我,感染着我,萦绕不绝接连如缕。无形中,默默地给了我许多陪伴,可能促进了我的学习,推动了我的工作,激励了我的事业,提升了我生活的温度。
后来,这件衣服上,又添加了我的生命信息,我的体温,我的记忆,还有我的生活、学习、事业等方面的些许信息、履历与故事。我的这些信息,与父亲的信息相互渗透、合二为一、和谐相融了。这样,父亲,我,两代人在这件衣服上,就有了一个接续的、关联的、完整的故事!
多少年来,它好像一直陪伴着我,就像父亲在我身边一样。它随时提醒我是军人的后代,要做好人、做好事,要对得起这身军服。起码不能为它抹黑。
如今,91岁的父亲正安享晚年。“八一建军节”即将来临,在这个重要的历史时刻——祝愿父亲健康高寿、长命百岁。祝愿人民军队更加强大!祝愿祖国繁荣昌盛!