昨天，对我来说是个重要的日子！——重要的日子！重要的日子！（后两句是回音）
和朋友聚餐的时候，本城著名书画家大武哥，突然倡议大家敬我一杯，主题是我的创作量及发表量，在他看来，足以称为“雪乡第一”。
当时血压就上来了！这么多年我终于挠腾上去了。
依我的了解，大武哥喝嗨的时候，便擅长在恰当的场合发表不恰当的言论。他要在古代一定是“卢太学”式的人物，清高狷介，谁也瞧不起，自己得罪了一圈人还帮着别人得罪人。虽有思想准备，但还是心肝直颤。
向来文无第一、武无第二。写文章的水平高低只存在个人评价，从来没出现过排名啊！铁凝连任作协主席，但也不能她排第一啊！这和跑步跑得快、跳高跳得高不一样，大家都在玩文字，你写的我来不了，我写的你也玩不转，各玩各的，读者喜欢谁就是谁好，但好与差都和排名没有半点关系！可现在，我居然有排名了，出道即巅峰，第一次排名就登顶了。
大武哥啥意思？按文化艺术圈“互相吹捧”的原则，我这也得投桃报李——夸他是雪乡书法第一人吧。但是他不用我夸啊，这么多年他矢志不渝认为自己是“第一人”啊，每次都没用过别人夸啊，他自己能做好的事从来不麻烦别人。
那他啥意思？搅和完书画圈又来搅和文学圈来了？也不像。大武哥走南闯北、见多识广，据说在天津，“少马爷”（马志明先生）都和他私交不错。要按这个逻辑来推理——他说的是由衷之言，是发自肺腑的。
如果这样的话，我就当一天“雪乡第一”吧，个人认为：也算实至名归。
对于县城文学，我的观点始终没变过——就是一口井，井口方圆一米，井底趴了一群蛤蟆，冲着井口鼓肚子，带着节奏感吟唱“蛤蟆蛤蟆气鼓”。肚子越鼓越大，安全感陡升，其中一个老蛤蟆最能吹，把自己鼓得都飘起来了。于是众蛤蟆蜂涌而上，把老蛤蟆高高捧起来，“能看到天有多大吗？”
老蛤蟆歪着脖子一瞧，“看到了，天就一米左右，世界也就咱们井底这么大！”
众蛤蟆狂欢，把老蛤蟆捧得更高了。偶尔有个小蛤蟆说，何不跳到井外看看？没等说完，被老蛤蟆踢出去了。
踢出去，才知道，像县城这样的文学井，在国内有十万八千个。多数是以黑社会模式管理，老大圈了一群人，只要入了门，就得听大哥的话；大哥出名了，小弟们也有机会；大哥进国家作协了，小弟们也得推荐到省作协；大哥有人脉，小弟们也能捞几篇没稿费的民刊、内刊发发。编辑部来人了，大哥花钱，但小弟都得唯命是从。大家都听话了，大哥把斧子拿出来，在小弟的脑门上刻上“知名作家”“美女作家”。谁要不听话，立刻逐出门墙，自己拿玻璃渣子刻字去吧。
踢出去，才知道，天有多高，地有多宽，文学的意义是什么。越小越穷的地方，限制了想象，束缚了格局。格局决定了作品高度，所以千百年来，北方的文化水平就不如南方，而当今时代，黑龙江除了迟子建，还真就没有太像样的作家。如张抗抗之流，不提也罢。
可是迟子建放到全国呢？甭说没排名，有排名她也排不上。
多年以来，我在井内，但我一直向往井外的世界。几十年如一日地读名家，除了几个不错的哥们儿，本地本市本省的作品我一概不读。哪怕只有几千字，浪费我十分钟我也不读。我的床边，王小波如日月悬照，阎连科、莫言、余华、刘震云、刘醒龙、陈忠实、路遥高山仰止；方方、严歌苓、迟子建、叶广芩风月无边。连王安忆的东西我都没看上眼，何况其他人？
长时间的“非名家不读”，也影响了我对文字的审美，当众口铄金般吹捧一些大师的作品时，我却怎么读也读不出好来。觉得不咋地，就不愿意赞美，朋友越来越少，就剩下一张鸭子嘴——又臭又硬。
也因为这个原因，我最痛苦的工作就是给《雪乡文学》做校对。不得不看，看得心焦，脑子里又闪过王小波、余华……有一阵子有抑郁的前兆，直到后来停刊了，这才松了口气。全国各地无数内部文学刊物（严格说不算纸媒），成全人也祸害人，成全了极少数人努力创作，力争上市级省级纸媒；却祸害了大多数人，明明可以在喂鸡养鸭领域发展得顺风顺水，偏偏被这些没有级别的刊物忽悠成作家，当你真把自己当作家的时候，其实离精神病就不远了。
刊物停了，但精神病的潜伏期还在，一群病情严重的纷纷转向微信平台，自己编的简介比作品还长，其中还有一半错字。生怕没人知道自己是写作的，找个午餐肉罐头盒，用最锋利的毛边在自己脑门上刻字，血呼啦地刻上了“签约作家”，满世界广而告之。
这些，都是一米见方的“井”的局限。出去走走吧，走到外面会知道，就算捧得最高的最能吹的老蛤蟆，也不过是飞沫纤尘。外面的世界是要用作品说话的，井里的蛤蟆们，有谁能拿得出像样的作品？
今年，我的一部三万字的中篇小说过了终审，却在政审时被拿下。这是前所未有的奇闻，因为我写字向来小心地避讳着“政治”。听说，本城的一位写小说的兄长也遇到了相同的状况。瞬间明白了，属于我们这个好时候已经过去了，时代的潮流必将把前浪拍在沙滩上，试问天下，有谁能阻挡潮流呢？再占着茅坑不挪窝，那只能有一个作用——碍眼碍事。
于是，在我成为“雪乡第一”的第一个早上，我决定洗手不写了。我五十岁了，虽然在写作上五十岁属于“黄金时代”，但我跳不出井口，再写多少年也不过是一场笑话。在尚有余力的情况下急流勇退，是我一向推崇的方式。“过犹不及”——是我经常教育学生的，也是经常用来反省的。
而今而后，我不再把文学创作当作主业，不在公开场合谈论文学，不再以“撰稿人”自诩，不再参加和文学有关的活动（酒会可以），除老朋友外不再结交写作者……在我的电脑中，已经成文的有两千多篇，总数一千二百多万字；已经发表的有上千篇，大约四百万左右；其中省级刊物发表数量一百篇左右；另有出版作品三套。这些，都将在井底淤泥中淹没。
在未来的岁月里，我将发挥余热，力推学生作品，让更多的学生领到“作家证”。但我会郑重告诉他们，老师的这些成绩加起来，也不过勉强算个“文学爱好者”，你们一证在手，是为了鼓励你们出好作品，不是让你们拿这个虚名头来显摆的！你们的未来——在井外，走出去，去看看世界之博大，去看看天之高远！
如此，这个“雪乡第一”仅仅在十个小时后，就自动退位。非常感谢大武哥，我会积极呼吁你当省作协主席的，彼时我就重出江湖，去争个“黑龙江第一”！到那时，我会向你求一幅字，来体现我虚怀若谷的本质。
那就给我写一幅——“木秀于林”吧！
“雪乡第一”写于2021年12月21日星期二
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2021-12-22 09:37
收藏
发表于 2021-12-22 10:08
楼主
