【乡愁】无处安放的乡愁

何足道哉

　　无处安放的乡愁


　　　

　　乡愁，就是对于家乡的怀想。这样的怀想与眷恋，因为无处安放，就变成了一种牵挂，一种愁绪，一种关于故乡的牵挂与惆怅。于是，文人墨客的笔下，便有了乡愁。我们便从那么多的诗文里，读到了乡愁。


　　说到乡愁，我们最先想到的应该是余光中的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这首《乡愁》之所以那么有名，让人难以忘怀，就是因为作者写出一种无处安放的乡愁。无论小时候，长大后，还是作者在创作这首诗的时候，他所展现出来的乡愁，都将无处安放。无论这头，还是那头；里头，还是外头。无处安放了，才会去愁。


　　乡愁，是一种物化了的情绪。


　　所谓“乡愁”，并不一定是一种“愁”。这样的情绪，也并不一定针对“乡”才能生发出来。是物化了的，也是一种泛指，虚化。“乡”也并非生老病死之地，居住过，有了情感，有过有过酸甜苦辣，有过爱恨情仇。离开了，便生出了怀想，有了若有若无，或是才下眉头却上心头的心事，便是愁了。


　　说到“乡愁”，应该首先说“故乡”。“故乡”已为“他乡”故此生出离愁别恨，所以才有了“乡愁”。“故国”亦如此。


　　关于乡愁，最早应该见于《荀子•礼论》：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，躑躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”这是我所读到过的最为沉重的乡愁。徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，还是因为对故乡的种种怀恋种种不舍，无处安放。所谓“故乡”，亦可谓之“故国”。“故乡”上升为“故国”，那种去国怀乡之忧愁，则是一种大情怀，国之忧愁。


　　“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。”这是《诗经•黍离》中的诗句，史称“黍离之悲”，也是亡国之悲声。国破家亡，定会有忧声，屈原的《离骚》就是如此。


　　小人思乡，壮士忧国。可是顾炎武说：“保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”天下兴亡匹夫有责，每一个人，都有去国怀乡的权力。


　　南唐后主李煜《虞美人》里有诗句云：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”因为耽于声色，弄丢了大好山河。“家国”已成为“故国”；“家乡”已经成为“故乡”。所以，才有了忧愁，才感觉故国不堪回首。宋代文天祥兵败被俘，过零丁洋，山河依旧，却已经物是人非，不由悲凉丛生，不由心生慨叹：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”这便是家国之忧愁。怀家念国之忧愁，无处安放，这样的忧愁，让人何以解忧呢？


　　怀恋不舍，无处安放，便成为一种愁。


　　如果你的故乡安好，故国一切无恙，如果你人在故乡一切如意，则愁从何来呢？


　　乡愁其实是一种见景生情的冲动。闲来无事，忽然就想家了。是因为眼前的景惹你生情，让你情不自禁了。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。李白的《静夜思》其实就是因为人在他乡，长夜难眠，生发出一种冲动来，就去思乡了。夜太静了，静到月光的移动，都能听得见，都可以看得见。夜似乎也太过寒冷，那一片皎洁的月光，映照在床前，感觉到一层青霜笼罩而来，全身便掠起层层的寒意。举目所见，茫茫一片，寂静无声，唯有天上一轮月，在那里，冷峭，消瘦。最要命的是，那轮瘦瘦的月，和故乡那一轮月竟然那么相像。思乡之情便情不自禁，如那月光，悄无声息地来了。本来是想一夜无话，一夜安眠的。谁知道，月来了，月光随之而来。人，便再无法安眠。于是，就去思乡了。


　　纳兰性德在《长相思•山一程》里写道：“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。”纳兰性德也是无法安眠，才生出思乡之情的。是啊，当一个人夜不能寐的时候，经常就会去思想。如果是一个漂泊在外的人，而此时此刻别诸怀抱，就又多了几分思乡的理由。一霎儿风，一霎儿雪，想在梦中去见一见那些想见的人和事，都无法做到。既然做梦不成，不去思乡，还能做什么呢？


　　乡愁是漂泊者的专利。


　　因为你是一个过客，眼前虽然繁华如斯，但与你无关，只不过是引发了你的思乡之情。到处繁华喧嚣，到处灯红酒绿，到处锦衣宝舆，你一个人，在花香酒气里，你的乡愁无处安放。只能徘徊焉，徘徊焉，踯躅焉，踯躅焉......


　　父亲很小的时候就参军在外，一辈子都在外面四海为家。到了哪里，哪里就是战场，战争结束，战场就成为临时的家。老了，生活安定了，就在工作的城市安了家。但这个家，与老一辈人意识里的家，还是有区别的。没有几辈子的足迹，没有七情六故的枝枝蔓蔓，没有侄男哥女的牵牵绊绊。因此，从来没有听父亲说过想家之类的话。他的一生，几乎居无定所，虽然最终定居在现在这座城市，他的父辈，祖辈，都在很遥远的别处。而那个“别处”，于他而言，印象又过于模糊。没有印象，又如何去想呢？


　　有时候我就想，父亲是没有乡愁的。因为他不知道他的乡愁将放置在何处。


　　一个人，有了乡愁，和没有乡愁，哪一个更加幸福一些呢？


　　对文人墨客而言，乡愁是一种不可或缺的体验吧？


　　每一个人都会有乡愁。


　　乡愁不应该是一个地理概念，更应该是一个文学的意象，或者是一个家国概念。


　　余光中说，小时候，乡愁是一枚小小的邮票。长大后，乡愁是一张窄窄的船票。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。


　　李白《静夜思》里面的乡愁是一轮月。纳兰性德《长相思•山一程》里的乡愁是风和雪。文天祥《过零丁洋》里乡愁则是破碎了的山河，沉浮的命运。马致远《天净沙•秋思》里面，举目所见皆为乡愁。一个人的乡愁倘若无处安放，那么，就如马致远一样，将一片愁心安放在枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，人家，古道，西风，瘦马，还有西下的夕阳上面。或者像李白对王昌龄倾诉的那样，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”

草舍煮字

忙得刚刚发现这一篇宝藏。
中国人守土重迁，凡远行者必思乡，因为父母在。
家贫则思，因为父母艰辛。家富也思，因为父母年迈。总之，无论家贫家富，我若不在必生忧愁。
四海为家不适合大多数中国人，若不出于无奈谁也不愿意颠沛流离，死也要叶落归根。
守土就是守家，乡愁就是家国情怀。

云馨

怀恋不舍，无处安放，便成为一种愁。

何老师对乡愁的一番解读别有一番韵味。赏读学习了！

何足道哉

草舍煮字 发表于 2022-1-22 10:54
忙得刚刚发现这一篇宝藏。
中国人守土重迁，凡远行者必思乡，因为父母在。
家贫则思，因为父母艰辛。家富 ...

先生高论，有了新的启迪，做了进一步完善。
原文眼界窄了，格局小了。
还请审阅。
谢谢。

何足道哉

云馨 发表于 2022-1-22 12:17
怀恋不舍，无处安放，便成为一种愁。

何老师对乡愁的一番解读别有一番韵味。赏读学习了！

随便一说。
谢谢云馨来读。

秋实

我在想，此文是不是也将是中财微信平台的推送文章？

冰峰雪鹰

，映照在床前，——听说这个床，不是卧榻。是啥哟，可查。查曰：此“床”绝不是我们通常在室内躺卧睡觉用的床。

其实，这个“床”字，指的是古代的“井栏”。

何足道哉

秋实 发表于 2022-1-22 19:21
我在想，此文是不是也将是中财微信平台的推送文章？

谢谢秋实来读。
我只管写，不问其他。

何足道哉

冰峰雪鹰 发表于 2022-1-22 19:31
，映照在床前，——听说这个床，不是卧榻。是啥哟，可查。查曰：此“床”绝不是我们通常在室内躺卧睡觉用的 ...

谢谢告知，看来是孤陋寡闻了。

太和五中张奇

故乡的云，故乡的黑土地，故乡的亲人…都是乡愁的元素。此文写的真切，情真意切

香薰古琴

加精华理由：乡愁古已有之。作品寻根我国思乡之情的历史渊源，把乡愁上升为中华民族传统文化的组成部分，高度诠释了乡愁的内涵。乡愁是一种物化来的情绪，乡愁是怀恋不舍，无处安放的感情，漂泊着的专利。作品由远及近，将每个人心中的乡愁延伸为一个家国概念，让乡愁在新时代有了更广阔的内涵。全文清丽恬淡，安静典雅，好文推荐。

淡淡不如风

远离故乡才有乡愁。大半是因为现有的环境压力大于故乡，如果锦衣玉食的，估计思乡之情也淡，或者到临老了走不动了，才有点那意思吧。