真的一点也不痛吗?

香薰古琴

真的一点也不痛吗?

　　

　　——阅读理查德•耶茨短篇《一点也不痛》

　　
　　《一点也不痛》是理查德•耶茨《十一种孤独》里著名的一篇。耶茨是焦虑时代的伟大作家，是二十世纪美国主流生活的忠实记录者，他以冷峻的笔触描写了美国二战以后五六十年的普通人的生活现状。其中《一点也不痛》很有代表性地展露了垮掉的一代人那种孤独和无望。
　　
　　初看这个标题是很惊讶的。一个普普通通的标题写出了个非凡的意味——一点也不痛，立刻就让我想到这个绝不仅仅指肉体的感觉。
　　
　　小说以一对情人的暧昧画面开头，男人杰克举止轻浮，女人麦拉紧张不安，接下来出现了他们的一对夫妻朋友马蒂和艾琳。四个人在女同事艾琳家里吃过一顿饭，吃到很晚，开车去送麦拉去结核病院看望丈夫。
　　
　　开头的叙述是很怪异的，读者很快搞清了人物的关系。麦拉和杰克关系非正常情人关系，麦拉有个患病的丈夫，两人当着朋友的面举止暧昧，但朋友却咬着舌头微笑。在他们眼里，这是最正常不过的事情。年轻人生活麻木放荡、堕落和无望。
　　
　　麦拉每周末都要去看丈夫，这个习惯一直坚持了四年。按道理，作为麦拉的同事和朋友，到了结核病院门前，是应该上去看她的患病的丈夫。因为麦拉不是第一次和丈夫团聚。但是他们没有想去的意思。艾琳还夸赞医院门前的圣诞好漂亮啊！
　　
　　小说用很大的篇幅描述了麦拉夫妻在医院会面的场景。医院床单和病房都是黄色，而墙面是灰绿色，噪音让人难受。这里与世隔绝，完全是另一个世界，整个画面充斥着极不和谐的气氛。
　　
　　麦拉跟丈夫相见，立马跟隔壁的高个黑人、另一侧的奥玛拉、小格子里面的老人打招呼，她好像不是去看望患病的丈夫，而是走亲戚一样熟悉的。亦或是跟其他人打招呼，以一种健康者的姿态俯视这里的苦痛。
　　
　　那么，她的丈夫在里面的生活是怎么样的呢？作者也做了描述，他在用一个耙式针织机做手工，却不知道自己在编织什么。沃尔特来收钱，因为他们对星期五晚上拳击比赛打赌，很显然哈利输了。沃尔特身体变形，脖子里有个引流管，但哈利讨厌其他人烦他，只愿意跟沃尔特交往。
　　
　　哈利和妻子的交流非常有限，轻描淡写地问麦拉工作上的事情，自己却拿起了一本杂志大众科学。两个人的交流不疼不痒，完全不像久别重逢的夫妻那样期盼团聚，最后还是杂志赢了，哈利又翻开杂志，陷进那篇文章。而麦拉呢，就上一根香烟，又点燃一根，也开始翻阅《生活周报》。所有的人都知道，在肺结核院是禁止吸烟的。但是两个人之间几乎没有实质性的交流，无聊的她点燃了这支烟。最后红十字会的节目人员出来，哈利想听几首圣诞歌，这时胖护士来了，伸长脖子走到这边叫：“探访时间结束。”又转到那一边说：“探访自己时间结束。”
　　
　　探访期间中出现了一个明显的“题眼”。麦拉问自己的丈夫：“他们跟你说了什么新情况吗？有没有跟你说另一边也要动手术？”答案是没有，麦拉又问：“你现在还痛吗？感觉怎么样？”哈利说：“不痛了，再也不痛了，有时会有一点痛，但只要保持正常姿势，就一点也不痛。”
　　
　　这句话对话很醒目。哈利说的不痛是肉体，一方面他的身体一边做了手术，面临做另一边。真的不痛吗？他需要保持一个正确的姿势避免疼痛。另一方面他的不痛是一种对生活的麻木和绝望情绪。他不再关心外面的事情，桌边放着夫妻的照片却跟妻子无话可说，靠织毛衣、赌博和翻书苟延残喘。这是精神的无痛，是不治之症。
　　
　　麦拉从医院出来以后，嗓子突然被堵住了。她把半个拳头塞进嘴里可怜地抽泣，是对自己丈夫的怜悯，对自己婚姻现状的可悲？
　　
　　她的朋友和情人送她到医院，又去干什么去了呢？他们去喝酒了，并且告诉麦拉：我们发现一个最最可爱的地方，就在那边，便宜得要命，我们想带你去看看。他们对结核病院的情况漠不关心，如同不曾发生。麦拉在开头去看望丈夫的那种尴尬和不安，此时此刻安慰和宣泄，她很配合地跟情人杰克热吻。在医院里，麦拉看着照片曾经想丈夫年轻时比杰克好多了。很显然，她跟杰克的亲昵不是源于爱情，而是一种放纵。
　　
　　《一点也不痛》让中国读者感觉到了无比的痛，哈利在精神病院对生活是绝望的，他的一点不痛，是一种对生活失去希望和对其他病人的麻木，对外面社会的毫不关心，对妻子的不冷不热。他的肉体是疼痛的，这种疼痛是治愈不了的，就像他对生活的孤独感、绝望感是无法治愈的一样。而麦拉面对丈夫患了结核病的现实，她在外面其实也是孤独的，没有人走进她的精神世界。她跟杰克不是爱情，是一种游戏，是一种放纵和堕落。故事中的每个人都很麻木：马琳和艾琳，杰克和麦拉。医院里的病人和护士。小说反映了上世纪五六十年代纽约年轻人生活的迷茫，对世事的不关心，他们自身麻木，对人间没有悲悯和关怀，对生活毫无方向。整个社会被一种虚假的浪漫所腐蚀，这种现象就像会传染的结核病一样，在几代人中蔓延扩散。
　　
　　这种疾病没有出口，是一种无法救赎的绝望。从某种意义上讲，作家理查德•耶茨对孤独的人性的描述和解剖是独特的，作品背后的黑暗和冷峻让人反思。正如他自己所说：孤独是生命里必有的黑暗，它无法超越也不可能战胜。

刘彦林

感谢您的支持。留记号，随后抽空过来拜读。

草舍煮字

二战后美国从胜利者的激动中平静下来，面临治愈战争创伤的现实。虽然又打了朝鲜、越南两个错误的局部战争，造成民众心灵进一步创伤，但战后重建和战争工业刺激了经济发展和就业。然而近三四十年科技刺激经济发展更加迅猛，但美国人的生活水平却提升得很有限，巨量财富越来越集中到1%的财团人数手里。以书中结核病的背景来看当今新冠疫情下的美国，多多少少可以感受现实美国人的内心。

香薰古琴

草舍煮字 发表于 2022-2-13 10:29
二战后美国从胜利者的激动中平静下来，面临治愈战争创伤的现实。虽然又打了朝鲜、越南两个错误的局部战争， ...

还是师傅高深，有格局，总是能透过现象看到本质。

刘彦林

香薰古琴版主的此文，是对理查德•耶茨《十一种孤独》著名中《一点也不痛》的读后感；从小说的标题、开头、故事情节、人物关系、“题眼”、主题等方面进行评述，观点鲜明，分析精准。学习拜读。祝好运！

香薰古琴

刘彦林 发表于 2022-2-14 11:05
香薰古琴版主的此文，是对理查德•耶茨《十一种孤独》著名中《一点也不痛》的读后感；从小说的标题、 ...

版主辛苦了，新年快乐！

yugongjin

孤独是生命里必有的黑暗，它无法超越也不可能战胜。欣赏

李立红

虽然没读过这篇小说，但通过您的描述剖析，了解了小说的内容，主旨
加上留言中背景的诠释，感觉这小说即使对现在的我们，读一读也非常有益