本帖最后由 夏日荷风 于 2022-2-18 16:16 编辑
前几天,从小红书查到一个各省考研等分qq群号,便默不作声地加了进去。
群中都是苦等考研初试成绩的大三、大四学生,也有少数辞职考研生。除了一个代男朋友入群打探消息的成员之外,我应该是唯一一个年龄和身份和这个群极不相称的人。我藏匿在这个群里,基本不发声,却总觉得即便如此,我身为家长的身份也可能很快被揭穿。
因为女儿考研所在地区为吉林省,我加入的是吉林省的等分群。在这个群里,我清晰地感受到了这些考研生的焦虑状态。从迟迟不公布初试成绩发布时间这方面来说,吉林省做的真是不如其他兄弟省份。这无疑成为这个群日日议论的对象。他们查了接连三年东北三省的初试成绩公布时间,得到今年吉林省也会在2月21日和黑龙江、辽宁一起公布成绩的结论。可既然不是官方发布,所有群成员,依旧对这个通过深入调查研究得出的结论抱有怀疑态度。于是,就有人把吉林省教育考试院的座机号码放在群里,紧接着,就有成员不断拨打电话,并随时把情况反馈到群内:电话不是占线,就是无人接听。这个话题便暂时无果而终。不知是谁,想象了查分那刻又期待又紧张的心情。接下来便有诸如此类的留言:“说什么,我身边也要备着一辆救护车吧”、“我要用手把查分页面捂住,从上到下,一点一点移开,不能一下就让所有成绩映入眼帘”……从查分又谈到了主观题的给分;“都说吉林是大水区,盼着老师一定要手下留情啊”、“信女愿以十年单身,换成功上岸”、“求求,就让孩子尝尝当研究生的苦吧”……
我本情绪不稳,看着这样的聊天内容,便更加焦虑。想忽视群聊天,刚下定决心,手却不听使唤地点开聊天记录。逐条分析研究每条聊天内容。
我在焦虑,身为考研正主的女儿看起来比我好很多,起码,她的焦虑从表面上是看不出来的。白天,她散步、看书、看电视;晚上,她健身、看奥运直播、聊天。哈哈地笑,憨憨地睡,香香地吃。只是每当和她谈及考研这个话题时,她总是下意识地逃避,用硬度很大的气愤或沉默,将我的话题一下弹出很远,我很尴尬,以至于之后话到嘴边,似乎要长出腿自己从我喉咙了跳出来,我依旧声声将它吞咽下去,沉默着消化掉奇奇怪怪的各种滋味。这是迄今为止,我发现的女儿因考研焦虑的唯一证据。
哪个做父母的,不希望自己的孩子一战成硕呢。
备研的辛苦,唯有经历过备研的人才知道。长时期的重压,导致身体和精神双重疲惫,神经极度脆弱敏感。因为特殊时期,备研的同时又要抗疫,无时无刻不担心自己的嗓子发炎感冒上火肠胃功能紊乱,越担心越感觉自己出现了某些方面的症状。想吃药,可吃什么药,吃多久,会不会有副作用。不吃药,会不会嗓子越来越干,便秘越来越严重,上火越来越明显,这些症状会不会导致体温升高,以至于隔离。心思终日在这些方面游移,恰巧和好室友之间不和谐的一面又被消极情绪做了无限放大,小猜疑,小嫉妒,小不满,瞬间升级为黑脸哭喊,伴随着沉重的摔门声、叹息声,心底升腾起一股浓重的云烟。偏偏历年真题又找茬来了,上午做的一套题还胸有成竹,感觉胜券在握,只是吃了一顿午饭的功夫,便又以极低的正确率成功将人打入十八层地狱。上述情况,只是仅仅停留在考研层面。稍稍多愁善感一些,便会将考研失败这一事件做无限的延伸:就业?普通学校的本科学历,在找工作时会有什么说服力?二战,即便重拾信心,再次拼命,可果真能顺利上岸?不是有人说吗,考研他妈的分明就是一门玄学,很多时候付出的和收获的根本不成正比?……层层负面情绪,无限积压,夜不能寝,食不能安,黑眼圈、一茬茬叠至成黑色的青春痘、锐减的发量、走形的身材,个中滋味,谁个考研人会不知晓?大脑在昏沉,思绪在游离,目光却依旧必须死死锁定书中那些勾画的红红绿绿的重点;乃至泣不成声、泪流满面,喉咙里依旧念叨着那句裹挟着“中华民族伟大复兴的中国梦”这样的字句。
此外,在东北学校考研的女儿,还有克服寒冷带来的切肤之痛。12月25、26日,哈尔滨天气将近零下三十度。零下三十度是个什么概念,就是穿得最厚,体感都还是冷。住宿宾馆离考点步行不到十分钟的距离,中午却不能回来稍事休息,因为冷;下午考完,抱着一盒泡面匆匆奔到宾馆,不敢再外停留一分钟,因为冷;考场上,手握不住答题的笔,上臂的骨头疼,鼻涕稍不小心就可能滴落到试卷表面,也是因为冷。
惦记孩子,却不能打扰她,怕影响她复习,更怕一个不小心,触动她敏感的情绪。考前一个来月,孩子给我微信留言,说考前这段时间,她不会打电话或视频了,因为这会让她哭,哭完调整情绪需要好几天,她没有这个时间了。孩子跟我说完后,我越发焦虑起来。就是在那个时期,我迷上了小红书。小红书里,有太多和女儿一样的考研人。她们以各自不同的方式焦虑着,紧张着,疼痛着,煎熬着。他们用生命备研,用身体的血,供养着日日时光。我心疼她们,忍不住跟她们聊天,发现她们之中,有的连续好几个月不来月经,有的长达几十天不能入睡,有的眩晕,有的心悸,却没空去医院检查,一切都安排在考研之后。我觉得她们之中,一定会有一个是我的孩子。那时,我化身为心理医生,以自己长达将近五十年的生活经验,去开导她们,让她们把心态调整好,功夫一定不会辜负有心的人,要多想开心事,不要预想将来,要放松下来,认真吃好每一顿饭,努力睡好每一晚觉,做好这些,就是向成功又迈近了一步。也许我的话真的暖到了这些孩子们,她们礼貌地回复我,说谢谢阿姨。我的心里暖暖的,也不再回复她们,我想让她们带着我传递过去的暖,好好睡觉,踏实学习。我在安慰孩子们的同时,也安慰到了我,仿佛我说的那些话,也传到了自己女儿的耳畔,那个夜晚,她酣睡着,许是做到了什么美梦,嘴角上一直挂着微笑。
打出这些文字的时候,我的心是酸的。这些00后的孩子们的学生时代,过得远不如我们那时轻松。回想起我的学生时代,小学是玩过来的,初中三年倒是用了些功夫,却远远无法比及这些考研人,之后在我18岁考入师范,有了铁饭碗的事业编制做保证,各种压力大的考试基本终止。可如今的孩子们呢,中考,高考,考研,考博,考编,不拼到三十大岁,哪里能求得个安稳呢。更有期待值过高的家长,在孩子小学时期就送入了以“衡水模式”著称的私立学校,孩子们想在春天的树林里听听鸟叫、在夏天的绿地里捉只蛐蛐、在秋日的旷野里凝视蓝天,可他们有这个时间吗?
今天是2月17日,对于绝大多数省份来说,距离考研初试成绩发布还有4天。4天之后,这些考研人,会被数字的分水岭,划分为两个心境完全不同的群体。可是,无论是笑,还是哭,一颗颗鼓噪的心,终会被岁月安慰得渐渐平静下来,继续筹划着各自的要走的路,继续为各自的努力方向积蓄力量。
我想,我的孩子,一定属于那群笑的人。可她虽然微笑,眼里却挂着泪花,那泪花,是往昔心血在岁月里的结晶。这结晶,会让她受益终身。
|