本帖最后由 万里山水 于 2022-3-8 21:47 编辑
电影名字比较文艺,也令人联想。最早让人想起李姓皇帝,诗作把愁这种主观情绪,化作了客观事物,画面感极强,通感绝妙的河水流动。别开生面之美和隽永,让人觉得倒霉和憋屈的人,获得了另外一种补偿和存在。对于这种贵族或者破落贵族的低吟浅唱,有病无病呻吟,或许没有多少共鸣可以共振一会,但是另外一部依据这首诗歌精华的句子命名的电影,却是有着深刻的记忆和印象。工厂女工老电影明星白杨饰演的何淑芬的抗日丈夫,最后成为国民党的接收大员,在隆重的酒会上和结发妻子相遇相认的故事,把无尽的愁怨绝望,通过跳河的结局,把一江春水向东流的意象,赋予了民众的色彩和指认。而本片编导截取了诗句中的四个字,可谓简洁和巧妙,可谓也对这句千古名诗有所青睐。电影制作的风格,的确也充分表现出了这种用意,含蓄,节制,表面的平静,隐含着巨大的情感岩浆的积聚和奔突。
做为一部女性犯罪影片,第一次粗略浏览的时候,甚至觉得这是一部文艺片,可以说看到了有趣的地方,也看到写实的社会一角。编导坦言,自己喜欢《麦琪的礼物》那样的小说中的反转情节。电影在最后部分,才交待出女主角何小蓉的真名叫王丹,出走十九年在外,终于回家乡去投案自首。投案自首是一种让内心落地的办法。电影中说出小蓉现年三十二岁,于是乎可以推断出小女生出走的年龄在十四岁,且有了身孕。因为男朋友恶语相问,怀疑孩子不是自己的,让小女生气愤不过,一板砖拍到男朋友的脑门上,血流一地,摸上去没有了呼吸。导致王丹远走四川重庆,离开了东北老家,一下子隐姓埋名,以何姓出现在打工者的行列中,一不小心就到了三十开外的年龄。
做为经常收看法制节目的人来说,这种畏罪潜逃的故事可谓司空见惯。警方多年不懈四处追踪,罪犯远走它乡人间蒸发,后来依据蛛丝马迹,经过几代民警的兢兢业业,终于抓获案犯,一举破获多年积案旧案,受害人家属送来锦旗表示感谢,人们终于松下多年来从未松弛过的神经。案犯也都习惯说,被抓到了,感觉自己终于可以睡个安稳觉了。紧张多年的神经,也不再时刻绷紧,侥幸心思,终于不再继续在忐忑中起伏不定了。但是这些常规动作和表现,在小蓉女士面前,似乎都不存在,至少在电影绝大部分的时间里,是看不到的。甚至压根就没有想到还有这样一个经历,被深深隐藏,毫无踪影。
一个十四岁女孩子,有了身孕,可以处理掉,如何处理掉的,都没有交待。电影是直接从已经在洗脚房工作相当熟练的女技师的日常工作开始。洗脚房,在一般人眼里和心里,都会感觉到某种暧昧的意味和气息。在小蓉女士工作的场所,看上去是比较正规的。老板是一个年轻人,有四个女技师,也就是捏脚小妹。他们习惯使用艾草煮水给顾客烫脚。据小蓉女士讲,他们这个洗脚场所,最红火的时候三层楼十四个房间全部客满,每天要捏十二双脚。尔后就是惨淡经营,老板甚至说挣得不够支付几个人的工资的。老板和小蓉之间关系是私密的,有偶尔同居的关系。老板也对别的女技师有所企图,这种现象似乎也不算多么奇怪,甚至是见怪不怪,洁身自好,尊重尊敬那才叫意外。
可以说小蓉能够找到一份工作,应该对老板比较感激的。这个可以从她工作上的认真和自觉上能感受得出。工作不需要多么有多么强的技术要求,过高的门槛设置。认真的捏脚,烫脚,按摩,揉搓,让顾客得到休息和放松,就可以得到一些收入。这让一个极度需要安静下来的逃犯,求之不得。我们看到了小蓉和她的弟弟在一个租房里,安静平和地生活着,偶尔有玩笑,姐姐期待弟弟能考上大学,弟弟只是喜欢在游戏,魔术和找女朋友之间消遣自己,并没有多少明确的人生目标和强大的学习劲头。由于长相不俗气,在姐姐给他报的学习班里,找到了一样不爱学习的女孩子静,做了男女朋友,游荡在街头,游戏厅和宾馆,以至静对他说出了自己怀孕的消息。
编导就是想保持着一江春水的安宁和平静,如此重大的人生事件,也只是弟弟挨了姐姐一个巴掌,然后就是送钱安慰和关注。小蓉是有过这种经历的,她明白这种未婚先孕意味着什么样的后果。静是一个单亲家庭的独生女,母亲只知道打麻将,对别的事情无所用心。小蓉的弟弟到处找静,也没有结果。静虽然不爱学习,但是却想改变自己的生活,所以要离开现在生活的地方,去一个新的地方有个开始。可以想见,一个没有多少生活阅历和求职本钱的女子,去外面打拼,会有的风险和待遇。但是一如小蓉出逃的人生,一个是主动的,一个是被迫的,都是都是一种选择。这样的一个安排,好像是小蓉的人生经历的一个翻版,也诠释着一些人们的选择和走向。
在小蓉藏身工作和生存的场所,没有看到小蓉没有身份证这样一个简单的证明会遇到的难题。做为一个十四岁逃亡的女孩子,可能躲过去了去办理身份证的时机和要求。总而言之,编导没有提及到这样一个在现实里,让那些逃亡在外的刑事犯罪的人们焦头烂额的心事。这和洗脚房的老板对小蓉的信赖相关,人们走走散散,只有小蓉没有离开的意思,而且对捏脚事业相当上心和认真,即使外出干活,也相当自律,不愿私自收费给自己。做为一部把心思和视野对准洗脚小妹群体的电影,没有涉及更多暧昧的细节和场面,注意力和着力点,都是用在了小蓉的姐弟关系,小蓉和准婆婆之间的关系,小蓉和老板之间的关系,小蓉和同事之间的关系,这几组的关系上,当然,还有后来表现到的小蓉和自己的家人,就是姐姐的关系上。而这所有的关系,都是社会的一个个的小角落,没有大款,但是涉及到一些心术不正者,心里有小算盘者,有可以理解的正常愿望者。更多的是想通过他们之间的关系,袒露出这些小人物们的背负和承担,让人们得到了解和关注。
电影中,姐弟之间的关系处理得有点意外,也有点感人。这种被人为设定的关系,有着心理学上的定义和阐述。譬如姐弟,不会是母子。所以一直以为他们是姐弟,所有的叙述和谈笑都没有问题,到了弟弟小东要去找静去,小蓉也没有阻止,或者已经在心里答应和认同小东就应该这么去做。小蓉在认定了自己的老板,不是自己可以托付的人之后,也产生了返回老家投案自首的心思,当然这也没有表现出来,而是观赏电影的时候感受出来的。小蓉把自己多年挣下的钱存在自己信赖的同事的银行卡上,也是做好了自己回不来或者不回来的打算。
电影的叙述到了反转的时刻,这是电影观赏中的意外,因为毫无铺垫,似乎又把一些小细节铺垫完毕。小蓉自首的细节,可谓让人哭笑不得。原本以为自己是杀人犯,结果那人还活得好好的,只是不愿再提以前的事情。因杀人出逃近二十年的人,突然获悉自己压根就没有杀人,这种戏剧性的场面和故事,悲摧到令人笑出了眼泪。一个女孩子失踪十九年,家里人们的担心和牵挂,不是当事人是不会知道其中的酸楚和悲凉的。偏偏这些本来该避免的事情,居然硬硬地发生在了小姑娘的身上,硬硬地改变了自己的人生轨迹。还有一些细节可以推敲,但是事情已经发生了,还那么实实在在地已经完成。
小蓉使用板砖拍得男朋友满头是血,没有呼吸,然后就潜逃外省,再无音信。小蓉的男朋友是小蓉喜欢的对象。他们在一起的时候的戏校就叫春水戏校。小蓉喜欢刘巧儿这个角色,和扮演赵振华的柱儿有关,少年男女的恋情是纯真的,也是具有动力的。小蓉为了这个角色付出很大的努力,小蓉胜利了,和喜欢的人有了肌肤相亲,那么小的年龄就跨越了男女该有的界限。从法律上讲,和未满十四岁的女子发生关系,应该有法律后果,只是这个男友,估计也是未成年,未成年的人也可以让女友有了身孕,这些细节不祥,也只有猜想一番,但是小蓉为了一板砖的痛快,可以说付出了一个女子的黄金二十年。
故事到最后的反转以后,编导继续讲述了小蓉和姐姐的关系。姐姐无派出所去接近二十年未见的妹妹,居然没有常人所见的那种抱头痛哭的场面,而是安静地一前一后带着妹妹回家。姐姐养一群鹿,姐姐的花棉袄,在雪地上,露出冻得通红的脸,走路的摇晃步态,都令我想起一幅幅油画。她给小蓉点燃炉火,倒上了热水。没有任何多余的话语,忙碌着自己的事情,只是可以看到,她用袖子擦拭着眼睛,不用说那是因为什么。
扮演小蓉的演员,真是一个安静的人,连唱歌都是小声小气的。现在她可以把藏了多年的脸蛋的口罩扔进火里,不用再戴了。她压根就是一个无辜的人,自己认定自己是杀人犯,自己让自己受了那么多年的委屈和不堪,没有人帮助她解围,只有她自己来救赎自己。幸亏自己想来解脱,没有想到根本不需要解脱,真相就是一个错误的判断,需要十九年去发现。
看到电影的最后,一个问题又回到脑海。小蓉带着身孕逃跑的,那个孩子被处理了吗?那个弟弟是谁?为什么不是自己的儿子?这个问题小蓉全都明白。小蓉对谁都没有说,那么小东知道自己的姐姐是自己的母亲吗?小蓉以后的人生如何书写,小蓉的即将面对又是如何,似乎都不重要,重要的是小蓉的心中一如一条江水,正通过她的眼睛,在流成一条有温度的江,让人们随着她一起,感触着生活的荒诞,沉重,些许的期待和无尽的酸楚。
编导想拍出自己喜欢的作品,说宁愿自己掏钱也要完成这件事情。《一江春水》动静并不多大,看过的人会有自己的感触和评定。从某种意义上说,认真去做一件事情的时候,至少自己不会失望和后悔。《一江春水》细致的描画和表现,含而不露的耐心和任性,可以说达到了某种成功。对于国产影片小制作,用心的作品,要求不要太高,就会有收获的喜悦。放在时代的大背景里,《一江春水》,可以说是一帧干净的水粉画,或者说是一幅油画,真实地留下了这个时代的痕迹和影子,尽管其中隐去了一些惨烈的血污和伤痕。
2022年3月8日
|