倾听古老大地上的低语

李立红

倾听古老大地上的低语

　　  对古旧的物件一直情有独钟。


　　有机会和市作家们去义县古村落采风，喜不自禁。恰逢春日，阳光温好，花儿正开。我清楚地知道，我不是来乡村寻求诗意的，也不是体验田园牧歌式生活的，我，是来寻根的。


　　浅浅暮春，浓浓乡情，这是我走进大石沟村的第一印象。据已在此居住60年的刘大娘介绍，这个满汉杂居的小村落已有二三百年的历史，因为石头多而得名，有句顺口溜“大石沟，石头多，走道就爬坡”，说的就是这里的地势陡峭，山石众多的地貌特点。


　　好久没去村庄了，我印象里的村子还是脏水满地，猪牛羊鸡鸭鹅的粪便随处可见的情景。其实不然，新农村已经旧貌换新颜。


　　小村很干净，房屋错落有致地分布在道路两旁。林花谢了春红，嫩绿的叶子挂在树梢，呈疯长之势，正是“花褪残红青杏小”的时候。山坡上的一棵老榆树，鹤立鸡群，突兀地生长在石砬子中，绿意盈盈，在山石搭建的梯田中格外显眼。这棵树很粗壮，两个人都抱不拢，黑黢黢的树干像干渴皲裂的大地，有历尽沧桑之感。据乡亲们说，这棵树年龄至少有百年以上，它就这样默默生长，守护着石头遍地的古老村庄。


　　我们走进刘大娘家，这位淳朴热情的村妇为我们讲述着村子的往昔。她是土生土长的大石沟人，在村小读过六年书，这在乡村里算是有文化的老人了，老伴儿去世得早，自己也疾病缠身，但仍然乐观地生活着，话语里有对生活的满满期待。她居住的房屋有几十年的历史，她的父辈就一直居住于此，在此生老病死。


　　那屋子太老了，粗大的房梁已经失去了原有的色泽，变成了黝黑色，用秫秸做的顶棚没有任何遮拦，不时飘落一缕缕尘灰，糊墙的纸已经支离破碎，随风忽闪忽闪的，有着诡异的光线。窗外的阳光透过并不透明的窗户洒进来，使屋子里的器物散发着朦胧的迷人的光芒……


　　屋外，窗子上钉着塑料布，防寒用的吧，墙上贴着高高的“福”字，也是陈旧的，像遥远的春节祈祷。老房子和村里的老人一样，老得哪儿也去不了了，就静静地端坐在那里，无声诉说着一件件琐事。故事显得老旧，显得不合时宜，有些唠叨，有的清晰，有的模糊，让人无法插语。


　　在上大峪村，江大娘说起她居住的老屋也是滔滔不绝：“我22岁嫁到这儿，今年69了，这屋子住了六辈人，光是房梁就换了四次，是当年花1050块钱买的，那也是不小的数儿呢。”这座有影壁墙的老房子，显然更符合农村的居住习惯，按照风俗，那影壁墙是躲避山尖的，据说能辟邪。


　　说话之时，她的老伴就坐在影壁墙下的台阶上，悠闲地享受着午后的阳光。光线打在他黝黑的脸上，温暖、柔和、亲切，如夕阳般有着温润的色彩。当几位摄影家的几台相机对准他时，老人露出了农民惯有的质朴、羞赧与腼腆，和老屋的低调、内敛如出一辙。


　　喜欢走近老屋，就如同阅读一本孤本的线装书，完全可以忽略封面的颜值，因为它和内容的饱满完全不成正比，那丰厚的存在感，让我如同一只鸟，回到了温暖的巢，熨帖、安稳、知足，瞬间打捞起与之相关的私人记忆。


　　我清醒地告诉自己，这里不是我的故乡，没有我的血缘亲人，但不知为什么，却如此亲近，如此相知，如同故人，如同我的父老乡亲。


　　光阴在流转中，不断捡拾着小碎片，它把所有的完整都收回去了，只剩下只言片语般的古村落，只剩下了残破不堪的老房子，只剩下空旷人稀的新房子。


       和所有中国北方的乡村一样，年轻人都到城里了，村子里只有老人和小孩，他们像守夜者一样，独自坚守这片孤寂的土地，尽管那里曾经那么温暖和红火，曾有儿孙绕膝的繁盛，曾幸运地握有上苍的一瓣微笑，但乡村还是不可遏制地衰败了，衰败得令人心惊肉跳，然后，毫不犹豫地将自己的风烛残年，交付给了无根的山风，典当给了漫漫青草，交由它们草率处理掉。


　　日暮乡关何处是，无处安放是乡愁！


　　古老的乡村在城镇化的进程中，就这样以尴尬的身份存在着，正像农民工一样，曾经那么想逃离乡村，当真正走出去，却发现，自己已经回不来了。因为文化的差异和身份的认同出现错位，他们既不能真正融进打工的城市，又很难回到自己的家乡。对于乡村，在往日的亲密与如今的疏离中，小心翼翼地找寻那点点滴滴的分寸感。那割舍不断的乡愁是怀乡，是想家，又不全是，它应该指向更深邃的心灵深处吧。


　　我突然明白了，为什么和这里的村落非亲非故，却这样亲近，是因为它们的境遇就是我们以后的境遇，从它们身上看到了我们的未来，即使我没有背井离乡，也会有老去的一天，就像老屋一样，无依无靠，无端忧伤，这是灵魂的相通和指向。


　　原来，乡愁是来自我们内心深处的不确定性与不安全性，是与生俱来的一种情怀，只有在不断叩问、不断追索中，靠近最本真的自己，才能完成心灵的真正救赎。


　　古老的村落，古老的房屋，我走进你，不想打扫你的颓败，不想扔掉凋零的花朵，更不想违心地赞美你的原生态，我要把你留在心里，留着曲径，一任怀乡之意、忧乡之情无限泛滥下去……

太和五中张奇

古老的村落，古老的房屋，我走进你，不想打扫你的颓败，不想扔掉凋零的花朵，更不想违心地赞美你的原生态，我要把你留在心里，留着曲径，一任怀乡之意、忧乡之情无限泛滥下去……

文章观点鲜明，条理清晰，主题深刻。

匡建华

好久不见，欣赏老师美文，点赞！问好！

文珺

喜欢走近老屋，就如同阅读一本孤本的线装书，完全可以忽略封面的颜值，因为它和内容的饱满完全不成正比，那丰厚的存在感，让我如同一只鸟，回到了温暖的巢，熨帖、安稳、知足，瞬间打捞起与之相关的私人记忆。:victory::victory:

文珺

走进古老的乡村，寻找安托灵魂的密码，在浓郁而淳朴的民风民俗中，体会与大地低语的瞬间之美。失去和认领，永远都是矛盾的，但却也是永恒的。问好。

姚玉凤

古老的村落，古老的房屋，一切都是怀旧的老物件，一切都是浓浓的乡愁，有个农村的老屋真好                                                    
                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                   
                                                                                                                                                   

云馨

老屋，古树，怀旧的老物件，都是时光记忆里永不离散的美好回忆，值得一生去回味。立红此篇字里行间都充满温馨，赞一个！

李立红

太和五中张奇 发表于 2022-5-19 16:08
古老的村落，古老的房屋，我走进你，不想打扫你的颓败，不想扔掉凋零的花朵，更不想违心地赞美你的原生态， ...

谢谢张老师来访，留下墨宝！

李立红

匡建华 发表于 2022-5-19 16:29
好久不见，欣赏老师美文，点赞！问好！

是呢，好久也没怎么写了              

李立红

文珺 发表于 2022-5-19 16:43
走进古老的乡村，寻找安托灵魂的密码，在浓郁而淳朴的民风民俗中，体会与大地低语的瞬间之美。失去和认领， ...

因为忙，难得随同作家一起去采风，是交作业，也是真情实感
问好，文珺！

李立红

姚玉凤 发表于 2022-5-19 21:21
古老的村落，古老的房屋，一切都是怀旧的老物件，一切都是浓浓的乡愁，有个农村的老屋真好        ...

谢谢姚版来读，并给予鼓励！     
问好！

李立红

云馨 发表于 2022-5-19 22:50
老屋，古树，怀旧的老物件，都是时光记忆里永不离散的美好回忆，值得一生去回味。立红此篇字里行间都充满温 ...

采风之作，也是一直以来的一些思绪的诉说

蛇珠

农业大国，土地却没有它应得的生机与富裕，这是真的乡愁，土地的乡愁
美文欣赏

何足道哉

社会的发展总是有些规律的，先是出走乡村，到城市谋生，到了一定程度之后，就会回归乡村，寻找自己的根。
文字用真挚的语言描写了对乡村的眷恋与怀念，从一个很小的侧面反映出乡村振兴的新变化。

千幻烟

拜读老师美文，一抹乡愁油然而生