【我的阅读】砖家阅读简史（二）

fonyuan

不接上回书了，想到哪里说到哪里吧。
时间有限，刚刚开会回来，当然是批斗大会。
我在公司也算一方“诸侯”，这回却是重点批斗对象。因为上周工作中出现一个低级失误。


没办法，人在屋檐下，不得不低头。


说到这句谚语，我想到我后来遇到的一个教语文的老头头。
她可一点都不慈祥，她比我中学时遇到的那位语文老师还要严厉。


她说，“人在屋檐下，不得不低头。” 这句话不对的。
我们反问她为什么不对，她说应该是“一定要低头”


再问为什么，她就说，没有为什么，将来你们走上工作岗位就会明白。道理很简单，你们毕业后，基本上就是管理岗位，你们将会面对千千万万的人民群众，他们有千奇百怪的要求，你们还要面对各种上级的要求甚至审查，他们的要求更加千奇百怪，所以，你们到时候就会明白，为什么是“一定要低头”，而不是“不得不低头”
一字之差，将决定你们一生的命运。


那时我们才十八九岁。事实证明，那些城府较深的同学，立即就能融入集体大家庭，而我这种三棍子打不出一个屁的愣头青，就大约只能闭门造车。


尤其在文学上。


当然，那时还是专业课为主，谈不上文学。


唯一与文学有关的，就是这位教语文的老太太要求我们每天必须完成两件事：


一是，每天保证写一篇钢笔书法，正楷至少一百字。
二是，每天至少一篇日记或不少于800字的散文随笔，我当时觉得上帝从来没有放弃过我。


这个故事我讲过多次，我的意思是说，每个人的文学修养其实都是从小时就开始训练的，长大之后经历若干磨难，才能有一点成绩，这还得说那些上帝特别眷顾的有一定天赋之人。


这位老太太只教了我们一年，后面三年都是专业课，就没语文课了。但大家经过一年的训练，已经养成了这两个习惯，写钢楷和记日记。


我当时并没有记日记，我每天就是抄书。
先是抄课本，接着抄马哲，后面没啥可抄了，就到图书馆借书抄。


四年之后，我的钢楷或者说书法，没有任何进步，全班倒数第一。我这人性子太急，这方面成不了事。
抄书也是急火火地想把当天的任务完成，对抄的内容也不在乎。


这就是我最初的阅读简史。在不得不为之的情况下，抄了四年书。至于都抄了什么书，现在是多数想不起来了。
我记得我们班有一位大才女，她不抄书，只看书。她那四年，好像把我校大图书馆翻了一遍。


四年之后毕业时，她用全班人的名字写了一篇文字，当众朗诵，短暂的寂静之后，掌声雷动。
那时我才知道，什么叫文学的力量。


那时我有写信的习惯。而且交了一些笔友。甚至我记得我用三脚猫的英文还写过一些长信。现在想想真的非常搞笑。写信是我那时唯一的文学创作。


之后就步入社会了。


我遇到第一位朋友兼同事，是个业余写小说的。
我们两个经常出差，住一间旅馆，睡前，他就给我讲他是如何进行小说创作的。
经常是，他讲着讲着，我就睡着了。
老实说，我很喜欢听他讲故事，都是真实的故事。但我还是睡着了。

许多年后我经常想起他，在我漂泊在外的那些年里我遇到了他，一个文学青年，而不是一个酒鬼赌徒。我曾在一篇小说里写过他，他给了我最初的文学启蒙。


在他的引导下，我读了一些书。可是当时我对读书不感兴趣。我说过，这一辈子我都对阅读提不起兴趣。
主要原因是，我一直没有遇到令人兴奋的书。


高尔基的三部曲，是他最先推荐给我的，还有茅盾的雾雨电之类的，我看不下去，真的是一页都看不下去。我觉得我对文学的最初印象，就是这些死板的，教条的，毫无生气的，或者说根本扣上不时代脉搏的旧东西。


很多小孩子不喜欢读书，原因就在于，他们一开始接触的读书，就是苦的，就是累的，没有兴趣的，不得不为之的，读书是一种累赘一种苦难，哪里还谈得上成绩。


书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
这话只对了前半句，后半句大错特错，苦的东西谁希望要呢？没人希望。所以中国式的教育就是填鸭式教育，有成绩，也是考试成绩。


真正让我有感兴趣的书是《罪与罚》。这么多年过去，我仍然大约记得其大体的情节。太激动人心了。那才是牛X的小说。或者说，那才是真正的文学。


之后就是海明威和卡佛。之后是马克吐温，再之后，经过无数前辈和大师的推荐，我读了越来越多的好书，也就是自己喜欢的书，而且多是经典之作。


文学是从故事开始的，一个好故事，才是好文学的开始。


古今中外，凡是会讲故事的大师，都是真正的文学大师。


比如莎翁。西方文学史上，塞万提斯之后，莎翁最会讲故事，平凡的故事到了他笔下，就是惊天动地的故事，简直太阳底下的新事，不爱听才怪。所以西方文学，莎翁是任何人都绕不过去的。


搞文学创作，千万别相信曲高和寡这一说，什么酒香不怕巷子深啊，这种鬼扯的理论，没用。如果你的故事连一个最普通的读者都没兴趣，那些高人大家更不可能去读。这是最简单的道理。


在经历了至少十年的阅读之后我发现，真正使我们站得更高，看世界更清晰的，就是脚下的书籍。你脚下有多少本书，你就能站得多高，看得多远。


书是什么？书就是他人的经验总结。


我们读书，就是读他人的世界观，人生观，价值观。


所以读书一定要先读经典。经典就是经历成千上万人检阅过的最值得参考的经验。这就是为什么所有人都要求你一定要读经典的最根本原因。


扯远了，追剧时间到。。。

草舍煮字

这话送给你也是极好的：阅读不一定能改变自己的命运，但能改变自己对待命运的态度。

邱天

砖家的这种阅读学习，才是真实的——不管抄书还是读书，勤为径，不“苦”才有动力！

唐僧没有肉

这一节有干货，还比较值钱的干货。
会不会用另说，先收着，慢慢消化。
我在想今天的高考作文是个啥，然后寻思大家摆出自己当年的高考作文题目，会很意思

幸福小草

哦，原来如此。
这真是书籍改变世界观，也同样改变命运。
一天发两篇，连续剧的派头。

fonyuan

唐僧没有肉 发表于 2022-6-7 07:14
这一节有干货，还比较值钱的干货。
会不会用另说，先收着，慢慢消化。
我在想今天的高考作文是个啥，然后 ...

你放心吧。
除了高考学子，
剩下的人写高考作文，
基本上就没人能及格

fonyuan

幸福小草 发表于 2022-6-7 07:35
哦，原来如此。
这真是书籍改变世界观，也同样改变命运。
一天发两篇，连续剧的派头。

我是闲着没事做嘛                                                   

fonyuan

邱天 发表于 2022-6-7 06:30
砖家的这种阅读学习，才是真实的——不管抄书还是读书，勤为径，不“苦”才有动力！

当年是不得不为之啊。。。                                

fonyuan

草舍煮字 发表于 2022-6-7 00:01
这话送给你也是极好的：阅读不一定能改变自己的命运，但能改变自己对待命运的态度。

嗯，有道理。有道理，收之                                                           

文字闪耀生活

阅读还是在文化基础扎实的状态下才能发挥人的能量。吸取更多的营养。羡慕你毕竟是一路学过来的。

邱天

fonyuan 发表于 2022-6-7 07:48
当年是不得不为之啊。。。

我现在想“为之”都难，体力不支哈！

淡淡不如风

搞文学得亲民。严歌苓那种大手笔，拍成电影好看，读书是真磨叽。
刘震云的就好玩，像在听他讲故事，读者有几个高山流水呢？不就是图一乐。

fonyuan

淡淡不如风 发表于 2022-6-7 16:38
搞文学得亲民。严歌苓那种大手笔，拍成电影好看，读书是真磨叽。
刘震云的就好玩，像在听他讲故事，读者有 ...

刘震云确实厉害。
河南的伟大作家。
严的作品我只读过《归来》也是看了电影之后才读的。。。

在水上了

我现在几乎不看书了，以前看书也不过是浑沦吞枣