老院牛声

香薰古琴

　　前几天，嫂子打电话说我家老院发生了一件诡异的事。傍晚时分，老院传出一阵儿哞哞的声音。月亮升起，有人还看见我家老院南边的牛棚里卧着一头老迈的大黄牛，它的大嘴巴夸张地蠕动，脖子上的小铃铛叮叮当当。

　　老院在村子最北边，大概建于清朝，是标准的北方四合院。背后一条路通向河滩。老院高于周围民房，厚砖碧瓦，特别牛气。西墙外一棵老槐树上老鹳常天价飞进飞出。南边是县城，村子往南扩张，越来越大，老院子一直在断后。我都不记得多久没有回过老院了。有一次路过，看见院墙倒塌，北屋里从里往外都是蒿草。

　　我爹兄弟四人都是农民，除了二叔，分散居住在村子各处。老屋经年没人住，闲置破败。恰好最近有个城里人想买我家的老院。大家一致同意，价格都说好了，就等着拟协议。谁知发生了这等咄咄怪事。

　　难不成我爷喂了十二年的老牛死而复生？

　　那时我爷还年轻，头系一块羊肚子毛巾，宽棉裤腿扎得老紧，和我奶住在北屋里。爷身材不高，精瘦，胳膊和鞭子却甩得长，那鞭子一甩一个准，鸡蛋大的石头能被我爷一鞭子抽到半空，队里经他手养的牛乖得一点脾气没有。犁田耙地，拉磨碾场，一贯老实本分。

　　我奶患了多年肺气肿去世的那一年，家分了，地也分了，老院剩下我爷一个人。他在南屋起个食槽，花三百块钱牵回一头壮年的黄牛，拴在房梁上，铡了一屋子芦子草。我爷坐在夕阳下的台阶上，通知我爹兄弟四个开会。兄弟四人正在各家的责任田里忙活，还以为出了什么大事，火急火燎聚到老屋，但见檐子底下漆了一块黑板，上写着：老大，南岗子。老二，老木井。老三，渠南里。老四，核桃地。老五，鏊子疙瘩。我爷在生产队当过记分员，他写的是各家分到的田。

　　全家合养一条牛。以后哪家用，提前招呼，在黑板上排队。

　　能轮过来啊？三叔想在河滩承包几亩地种生地，他不同意。

　　能！用完牛的负责拉草料。

　　我爷说完就去南屋，拿起一把毛刷子，一点一点顺着黄牛的脊背抚摸，然后拍拍它的屁股。到了晚上我爹拉过来一车玉米杆，五叔移来一口大黑缸，挑了两担水。三叔拉了一三轮车花生蔓子。牛的草料晾晒得满院都是，老院飘着青草的涩味。我爷把各家用牛的日子写在黑板上，五点钟起来给牛拌料，按时按点到达地头。黄牛只听我爷口令，埋着头，弓着背，死命地拉，干完活我爷牵着牛就回家歇着去了。下午自然有人来送草料，得空和我爷铡上半天草，婶子们端着麦麸倒进南屋的另一个缸里。

　　院里只有我爷和牛，整得像一连人驻扎似的。

　　这样的日子持续了两年多，哪家需要我爷和牛就去哪里。村民说我爷是根桩子，兄弟几人是围在他周围一瓣一瓣的蒜。我爷听了这话，戴羊肚子毛巾的脑袋扬得高高的，牵缰绳的手背在身后吼了两句乱弹。

　　一大家二十几口人，农忙时候特别是遇上大旱，灌溉过的田是不等人的，老牛还得有足够的时间缓缓，黑板上排队就有人加塞。那天三叔要用牛起地黄，我家也要提早播小麦。我爷一早牵着牛去了我家的田里，三叔等不得，赌气去镇上牵了一头大黄牛回来。

　　三叔有了牛，几亩地黄三天就起完了。

　　可我爷不高兴了。他推开三叔的门，直接进牛棚解下牛绳，往簸箕里拍了一千块钱，牵了牛就走。我三婶从房里冲出来去夺缰绳，被我爷推到。一屁股坐在地上膝盖拍得山响，大骂我爷是强盗，是霸王，把他家的牛没收了。

　　一家人只能一起用牛。我爷甩了一句话。

　　我爷管着两条牛，兄弟几个排队就不紧张了，饲料和麦麸轮班送，我爷铡草、喂牛、犁地，牵牛到河边喝水。钥匙放在门轴底下，一家人都能进来，送草，挑水，翻晒不误事。

　　多年后，村里有了旋耕耙、收割机，黑板上许久没人排队了。后来我爷买的那头牛老死了，南屋里又成了一头牛的天下。草木茂盛的河滩开垦成一块块的良田。秸秆还田，草料也少有人送了。村子南边有个养牛场，大批量收购秸秆。我爷老了，老牛越来越瘦，老院风烛残年。

　　我和妻子从城里回来，把车停在老屋后边。黄昏后的老院更加破败，屋顶竖着的瓦松随风摇摆，前檐落了瓦的地方几根椽头在风雨中已经腐烂。院子里杂草丛生，南屋倾斜，屋顶一角坍塌，只剩下几根肋骨支撑着，仿佛咳嗦一声就会变成废墟。透过剥蚀的矮墙，远处灯光闪烁，一辆汽车正从旁边鸣笛驶过。

　　夜来临了，草丛里有虫鸣，我屏息静气等待着嫂子描述的诡异的响动出现。风从头顶轻轻略过，院子里一片漆黑，一切空荡荡的。妻子有点害怕，催促我赶紧回家。我突然听到一声闷闷的牛叫声从南屋传来，清晰的牛铃叮咚作响，直达我的血管。我忍不住打了一个寒战。

　　真的老牛在叫。你听。

　　妻子茫然地望着我，静静听了几分钟，摇了摇头。

　　你仔细听。是老牛在叫，还有爷的咳嗽声。

王排

欢迎老师，感谢支持。

王排

牛是农家宝，耕地少不了。时光倒带于十二年前，围绕一家人用牛养牛而展开的故事，虽不是惊心动魄，却也是有风有雨，有情有义，着重描绘了我爷与老牛之间的感情。
文笔细腻 ，情感饱满，散文诗一般的温馨回忆，蛮动人的篇章。
欣赏老师大作。

草舍煮字

我爷是根桩子，兄弟几人是围在他周围一瓣一瓣的蒜。
这根桩子是家族的精神领袖，虽然不在了，但精神不倒。
儿女们开枝散叶各奔东西，但家族和睦互助的精神不散。
老宅院在，牛声不断就是证明。可惜物是人非，已经远去了……

荷花淀派

这篇小说短篇不长，却有着浓郁的生活气息，故事里的那些小细节，作者呈现到位精准。每个画面和场景都很真实生动。

木门长子

农耕时代牛是主劳力，现代社会牛是心头的念想，人总是喜欢在回忆中淘一份生活的真，为这真活着也挺不错。问好古琴。

yugongjin

　你仔细听。是老牛在叫，还有爷的咳嗽声。欣赏

千幻烟

以前都是牛耕地，现在没有了。

欣赏佳作，问候老师。

香薰古琴

王排 发表于 2022-6-21 21:22
牛是农家宝，耕地少不了。时光倒带于十二年前，围绕一家人用牛养牛而展开的故事，虽不是惊心动魄，却也是有 ...

谢谢辛苦阅读，祝好！

香薰古琴

草舍煮字 发表于 2022-6-22 09:12
我爷是根桩子，兄弟几人是围在他周围一瓣一瓣的蒜。
这根桩子是家族的精神领袖，虽然不在了，但精神不倒。 ...

师兄看懂了。每次看到你的评论，都会揭竿而起，再来一篇，哈哈。

香薰古琴

荷花淀派 发表于 2022-6-22 09:28
这篇小说短篇不长，却有着浓郁的生活气息，故事里的那些小细节，作者呈现到位精准。每个画面和场景都很真实 ...

谢谢辛苦阅读，祝好！

香薰古琴

千幻烟 发表于 2022-6-23 20:52
以前都是牛耕地，现在没有了。

欣赏佳作，问候老师。

谢谢辛苦阅读，祝好！

香薰古琴

yugongjin 发表于 2022-6-23 17:27
　你仔细听。是老牛在叫，还有爷的咳嗽声。欣赏

谢谢辛苦阅读，祝好！

香薰古琴

木门长子 发表于 2022-6-22 11:06
农耕时代牛是主劳力，现代社会牛是心头的念想，人总是喜欢在回忆中淘一份生活的真，为这真活着也挺不错。问 ...

谢谢辛苦阅读，祝好！

fonyuan

阔以，阔以。按小说的标准，是合格的。
按好小说的标准，是不行的。算回忆性散文，能得高分。
小说有小说的好标准。显然，这不是好小说。
只是眼下，小说情节淡化，叙述散文化。
还有砖家我这样的整天说胡话。。。
太不像话。。