读亦有时（7）卡尔维诺与阿尔法

老虎与小鱼

    阿尔法
谨以此篇献给卡尔维诺。

   




一



      我叫阿尔法。阿尔法是我的ID，我只是一个游客，我就是阿尔法。
      叫阿尔法并没有什么特别的意思。回帖的时候，我可以就叫自己“我”，或者随便别的什么。不管叫什么，都和“我”是一个意思，只是一个代词，代表一个叙述者。把我和别人区别开来。虽然每个人的帖子里，都会使用“我”这个第一人称，但只有在我自己的帖子里，“我”才是我。

      阿尔法只是一个名字。但是我必须有一个名字。我可以在心里就把自己叫做我，但在论坛不行。在这里，名字绝不仅仅是名字，它是一个身份，甚至，它是虚幻世界中的实体。实际上，它是我，而我并不是我。具体说，阿尔法已经出现在这里，他就是我，他不会再是别人； 而我，却不一定是阿尔法，我也会是别的什么人，或者说让别的什么人成为我。

      这意味着，在论坛里，没人在乎我是什么，男人？女人？土人？洋人？大人？小人？是人？非人？都无所谓。在乎的只是这个名字，和别人不一样的名字。

      在这里，存在就是有名字。

      这有点儿像《黑客帝国》里的数据人。存在就是数据，宇宙就是硬盘。既然人不过是数据的产物，数据是可复制的。那么就可以无限制地复制自己。尼奥就会发现，面对的一个敌手，会从四面八方冲出来，伸出森林一般的拳头。在应对这种局面的时候，尼奥是缺乏想象力的，它应该迅速地毫不犹豫地毫不迟延地注册无数个新的ID，兵来将挡，水来土掩。

      尼奥让我想到了自己。走在论坛中，突然面对四处的掌声或砖头，我便想知道，真实的他们，或者是他，究竟在哪里？

      往往是这样，在论坛上，一个人的出现，带来一群人的出现；一个人的失踪，带来一群人的失踪。一个人的发帖，带来一群人的回帖。这一个人，就像是尼奥。

     有一部奇怪的小说，和复制有关。镜子的复制。一个人沉迷于用镜子复制自己有关的一切，再用镜子复制镜子复制出的一切。这样不停的复制下去，直至无法辨别哪一个是真实的自己。他在镜像的保护中获得了安全感。他要应对一次对他的绑架，他希望迷惑的对手最终会绑架他的镜像。而实际上，在对手出手前，他已经被自己的镜像绑架了。

     还有一部奇怪的小说。和伪装有关。专制政权的警方和反政府组织都想尽办法隐藏自己，打入对方。最终所有的警方和反政府组织都是清一色的对方的卧底。所有的警察，甚至警察这个机构，都在假装在为政权服务；而所有的反政府组织，都在假装反对政府。

     很遗憾，我没有办法一一说出这两部小说中一个个搞笑的细节。更遗憾的是，这两部小说都只有开头。这样的小说是没有办法写下去的，所有的角色，都会在叙述中崩溃的。

     或许这两部小说，是同一个作者。就像阿尔法和贝塔、伽玛是同一个我。



二



      我在尝试另外一种表达风格。我总是把表达看得很严肃，惜字如金。我一直坚信，语言是属于自己的，说得太多会元气大伤，内力大减。后来我发现事情并不尽然。只有思考的表达会是这样，伪思考的表达或者伪表达不会绞尽自己的脑汁，对自己毫发无伤。而且伪装得好的话，还会绞尽别人的脑汁。

      这种表达的风格，一般来说，就是大师的风格。

      比如说乔伊斯的《尤利西斯》。非常幸运，我只读过一点点微小的片段，大概就是两三页纸的样子，所以我还没有肝脑涂地的死掉。

     大师们往往只是假装在写小说。他们一边编织着文字的陷阱，一边想象着读者们头疼的样子，偷偷的笑。他们从不怕被识破。因为识破骗局的读者，会以为自己找到了写作的密钥，争先恐后的去写小说，编制他们自己的骗局。这有点像老鼠会，或者说个大家熟悉一点儿的，传销。

      这样说的确有点令人尴尬。既让读者尴尬，也让作者尴尬。没关系的，反正大家都是骗局，就当我是在骗你们的。

     当然，最完美的骗局是这样的。它需要作者和读者共同完成。先是作者精心的虚构一个圈套，然后是读者很投入的假装上套了。这是构成一个圆满的圈套的一个圆满的句号。它标志着作者与读者的双赢，标志着在写作、阅读和作品的三重成功。

     这样的作品，比如《达芬奇密码》。她的作者，写过另一本小说，名字就叫作《骗局》。

     这样完美的骗局毕竟不多。它不仅需要高智商的作者，还需要高智商的读者。或者说，它需要IQ指数大致相近的作者和读者。若是差距太大，不管谁是弱智，事情都会搞糟的。自然，根据负负得正的道理，两个弱智就会使事情好转。

     我用《达芬奇密码》检验了一下我的智商。很不幸。我是个弱智。开始我假装已经上当了，可是后来，我发现作者从未说过两个跑来跑去的主人公的就餐问题，我认定故事是虚假的，饮食男女，人之大欲也。这样的主人公早都饿死或者闷死了。于是我出局了。

     而位于另一极端的《尤利西斯》，它让所有的人出局。

     为了征服这座高峰。我必须从乔伊斯的徒子徒孙们的作品看起。他们的共同特征是，用叙述上的假意无序和故意迂回来构造迷宫。迷宫，意味着连串的圈套，他们或者成为绳梯，或者称为绞索。

     走进去吧，象K一样，走进城堡，去接受一次审判。



三





    我在模仿。

     我说过我在尝试另一种表达风格，真实的意思是我更换了一个模仿对象。这一次彻底一点，我甚至换了一个新的ID。如果效果不错，也许我会一直叫阿尔法，告别那些以前的名字，告别声名狼藉的过去。

      模仿不是一种风格，只是一种方式。

     当然，我不能告诉你我在模仿谁，或许是一个人，或许是两个，最多不超过三个。这受限于我的接受与消化能力。

     另外，我或许模仿得像，或许模仿得不像，这一点，我也不能让你看出来。

      现在出现了你。

     你是谁呢？我在猜想你是谁，很显然，你是一位旁观者。我或许需要你的参与，也许我们将合作，完成一个属于我们的圈套。

     圈套，需要一个主题，一条线索，来不断的诱你深入。比方说，一具尸体、一张字迹不清的字条、一组费解的密码、一个人身上隐藏的难以捉摸的命运，最终，它们只是一个小花招。

     主题，是文字迷宫中的幽灵。她若隐若现，有不同的化身，躲在迷宫的各个角落，呼唤着你，牵引着你。你像是被蒙住了眼睛，听凭她的呼唤。这呼唤，有时是启示，有时是戏弄，有时又像是咒语，可是你不在乎，你相信，她最终会化身为迷宫出口的光明。

     但糟糕的是，我连续读到了十部没有结尾的小说，连续十次陷入了没有出口的迷宫。它们甚至精巧的构成了一个更大的迷局。

      或许，是我搞错了，它们并非没有结尾，只是我迟钝的眼睛，没有看见出口的光亮而已。好的小说，会尽可能的还原生活的真相。生活的迷宫，本来就是没有出口的。真实的生活，甚至也找不到你设想的主题。

      一部伟大的作品，都会是一个新的开始，而不是一个结局。就像一部伟大的哲学，都是一个有力的提问，而不是一个回答。就像一个伟大的朋友，都会借给你钱，而不会记得讨账。
  
       我想，伟大的爱情也应该是这样，如果它真的存在的话。



四






      我有过两次阅读长篇巨著的惨痛经历。

      那时在学生时代，分别在两个假期。一次是读伟大的《安娜·卡列尼娜》，读完后一无所获。恍若在文字的密林或戈壁中跋涉了一个月，曾经的豪情万丈，变成空空的行囊。另一次是读伟大的《约翰·克里斯朵夫》（从名字看，是挺不错的一对儿），安徽文艺出的四卷本，读到第三卷，我放弃了。像是听交响乐，终于没熬过深沉而又深刻的第三乐章，昏睡过去。

     我现在学着长篇的样子，试着打造一个长帖。我尽可能地把话说罗嗦，说出它的言中之意、言下之意和言外之意。还尽可能地说着各种各样看起来无关的话，来引诱你或者避免你看帖时无益的、无谓的和无关的走神。这相当于我提供的赠品，用我多余的废话，来节约你多余的思考。当然，你若是想得太远，从这篇乏味的帖子想到了你多彩的感情生活，怀念起你难以割舍的旧爱，或是想到了你让你辗转反侧的新欢，恕我无能为力，我无法想象出她（他）的外貌，并描绘出来呈现给你。正如我无法描绘出你的须眉或是红颜。

      所谓佳人，在水一方，窈窕淑女，君子痒痒。你可以先放下这篇不能止痒的帖子，去找一个痒痒挠。

      而我要继续说下去。在那个时候，为什么会有读这种超出自己理解能力的长篇的勇气？现在回想，不是出于为了体验阅读的快感，而是为了实现占有的欲望。但我显然被撑着了。在这样的高峰面前，只有被征服的命运。此后的一段时间，我严重的消化不良，尤其对西餐，甚至不敢看《蝴蝶梦》这样的作品。由于这样的心态，我错过了《百年孤独》。那一年我读高二。

     在那很久以后，当我经历了很多转瞬即逝的事情以后，我才明白，所谓幸福，所谓快乐，是一种经历，而非拥有。

     从高二起，我开始迷恋新体诗和散文，惧怕描述和情节。我进入了另一个迷宫，由纯粹的语言和它的通感和意境构成的迷宫。我兴致勃勃地搭着语言的积木。

     我终于发现，所谓文学，都是一种游戏。



五



      阿尔法，可以写做α。这是一个字母。它把我从现实中抽离出来，脱离开我的身高、体重、肤色、性别、血型，脱离开我的好性情和坏脾气，脱离开我所有的学缘和社会关系，脱离开我的一笔糊涂账的恩怨情仇，脱离开我的肉体。最后，剩下的，就是这个字母，或者，是我的灵魂。

      有一段时间，我迷上了爵士。JUZZ，我喜欢这个词，勾勒出萨克斯和烟斗的形象，勾勒出摇曳的身影和袅袅的雪茄烟雾，也勾勒出了迷幻的旋律。

      就这么简单，我喜欢上了爵士。我不需要了解这种音乐的节拍、调性，不需要了解它和新奥尔良这座城市的关系，不需要了解它和酒精、情色纠缠不清的历史，不去管它和布鲁斯、灵歌、雷吉、巴萨诺娃的区分，不去理会它正在变得越来越小资，或者说伪小资，就像是街头的冰淇淋。我只管听，一个人听。

     我只是听。有时，一边看书一边听。

     音乐和文字有不同的组合方式，会产生不同的效果。我会在一个很长的时间，只听一张CD，但会看不同的书。原因很简单，音乐可以不断重复的聆听，而文字，除了极简单的文字，很难被重复的阅读。每次阅读所产生的意象，会牢固地占领我的头脑，干扰下一次的阅读。越深刻的文字越是如此。以至于看完一本书后，我就会开始学着书中的腔调说话。

     为了避免这种语言上的易装癖，我尽可能在同一时间，看三本书，三本风格相异的书。

     比方说，在这个冬天，我只打算听一张唱片，一张北欧的爵士《冬》。是这套爵士中的一张，总共四张，分别以四季命名。白色调的封套上是简约的黑白照片。我打算从冬开始，用一年的时间听完它们。

      在这漫长的四季分明的一年里，如果顺利的话，我会读好多本书。即使按照同时看三本书的规划展开，至少也会是十二本。恰好对应了四季的十二个月份。

      现在，我正在看的是：《美国心灵——关于这个国家的对话》、《外面的世界》（杜拉斯）、《美人如诗 草木如织——诗经里的植物》。



六



     是的，就像你们说的，我不写女人。

     我有一个坏习惯。我喜欢把自己新写的帖子，给一些现实中的女人看。而女人总是不喜欢其他女人的存在，特别是和一个男人相关的时候，而不管她们是真实的还是虚幻的。

     就这样，我让她们都成为虚空。

     而事实上，她们无处不在。我把她们融化进我看的书、我听的唱片、我喝的酒、我的幻想。我阅读她们，她们也在阅读我。

我写过一个关于女人的故事，我是这样开头的：

  “如今世道，美貌的女子可以拽得不像样子。

     譬如我的朋友蓝，剃了光头。

     据说剃头之后，也曾一度倾城，可惜我没有看到。我见到的时候，头发已经长成板寸。

     见面的时候，我一边看着她的板寸，一边听她说剃头后的种种啼笑皆非的遭遇。在中国，或者在中国的某些地方，发型的改变，往往意味着人生的某种转轨。当然娱乐圈人士除外。而发型的重大改变，更意味着人生轨迹的历史性转变，这一点连娱乐圈人士也要慎重对待。

      而我啜着红酒，沉静地表达出充分的理解。令她一度不安的心感到宽慰。

     我记得她一头秀发的样子，想象得出光头的她也依然楚楚动人。这是她可以放肆的资本。抛却了长发，不知她真的抛却了心头想要抛却的东西没有？长发剪了还能再有，还会重新蔓延肩头。而有些东西，失去了很难回来。

     譬如我和她的感情。

     这是一种奇怪的感情。从落入俗套的见面开始，已经持续了五年。在一个城市，却只是每年一次的见面，偶尔几次的短信或电子邮件联络。往往是快要记不起来样子的时候，相约喝酒。

     却总想一醉方休。快乐得伤感得一醉方休。

     两颗行星，轨迹相对的行星，一轮公转，一次相交。我，注视着太阳的那一边，那一道近乎完美的轨迹，和偶尔微微的振颤。在这一边静静地倾听我的共鸣。

     我试着伸出我的手，却淹没在太阳的光芒中。

     见面的时候，酒吧里非常地吵。是在另一个很大的城市，在这个城市的后海。我试探着问了几个期待中的问题，答案却被音乐声淹没。总是这样，在关键时候，剧本总会出错。这出戏注定演不下去。……”

     这出夭折的戏叫做《长发》，或者，《我的名字叫蓝》。

     我只想做一个冷静而超脱的叙述者，而我发现自己已经不可避免的陷了进去。这太危险了，哪怕只是虚拟的感情。我在为自己编织圈套。于是我就此停下，并抽身出来。

     一想到女人，我的思想总会回到现实。女人似乎是一种现实感很强的动物，至少在我看来是如此。我无法把她们想做小A、小B这样的符号，就像现在的阿尔法。一想到她们，我就会迷恋在细节之中，去探究和描述每一根发丝，每一个眼神、每一次呼吸，以及我的每一次由此而来的内心的颤动。我会留下自己的蛛丝马迹，让你们找到躲在语言背后的我。

    我不善于撒谎，不善于掩饰，女人让我的这个弱点暴露无遗，我惟有保持沉默。


  
七





      蓝，是我写到的唯一一个女人。我削去了她的长发，弱化了她的性别特征。这样，我才能平静的面对她，叙述她，然而开始不久，我就回忆起她的长发。她的长发蔓延开来，令我的思绪窒息。
  
     在她的长发面前，我只能做一个读者。

     读者这个字眼，提醒我结束女人这个话题，回到我要说的阅读上来。

     作为读者，我曾经不止一次的受骗。

     曾经被很多滥书的不着调的情节骗过，他们未留给我任何的记忆。唯一的教训是不敢再随便的翻开一本没来由的书。

     而有一些却让我记了很久。

     现在我还记得很小的时候看梁羽生的《冰川天女传》。结尾的时候，我最记挂的人物——金世遗——的生死未卜。在梁先生的笔下，他或者已经死了，或者还活着。但是在我当时的理解能力，这成为困扰我许多年的一个谜团。或许，正是这个在当时的我看来不负责任的结尾，让我长久地记住了这部小说。需要说明的是，这时我看过的第一部武侠小说。在经历了好些年的武侠热之后，这似乎是我唯一记得的一个结尾。

    它太特殊了，其他书中的主要人物，不是活着，就是死了。

     很多年来，我都认为故事应该有始有终。我认为一个负责任的作者，会在他的故事结束之后，打出一个大大的“完”字，或者两个大大的“再见”，就像幼年时我在露天电影院的大银幕上看到的那样，这样我就知道，影院四周的大灯马上就会打开，灯光将照着我或者流泪或者困倦的眼睛，提醒我刚才黑暗中发生的，只是一个梦境。

      如果不想结束，那就标明“未完待续”，像是评书中的“欲知后事如何，且听下回分解”一样。

      而那些在叙述中偷偷逃跑，一去不返的作者，像是那些离家出走的人们。他们不知道这结局应该是喜是悲，就把这无望的任务留给了读者，期待有一个胆大的读者会像传说中的高鹗那样，帮他们续上一个招其他胆小的读者骂的尾巴。

     基于这样的考虑，我也许会让这个帖子一直持续下去，因为我还不知道该如何结尾。

     其实，一个无主题的东西可以停止于任何一个地方，就像它的突然开始。

     这有点像生活，一段没有目的的旅程，任何地方都会成为目的地。



八





       结束，我总是觉得它离我很远，藏在生活的尽头。而实际上，它随时都会发生。

       生死契阔，与子成说。是很遥远的事。留在很久远的过去，等在很遥远的未来。而我们在平凡的旅程中，都不曾记得做一个这样的约定。仿佛，这样的约定，只属于旅程的终点或起点，而于旅程无关。

      在我这样的年纪，很多人都走到了他们的终点。我一一在记忆中搜索着他们的名字，认识的或是不认识的。我想着他们如何在自己的旅途中，面对突如其来的终点。

      今天早上，我走在路上，看着来来去去的公交车，看着满地的落叶，看着铅灰的天空。突然想到了他们。他们离我的生活是那么的远，今天早上却突然来到我的脑海了，就为了告诉我，终点其实和他们一样，就在我的身边，也会随时来找到我。

      是终点决定着这段旅程，而不是这段旅程决定着未知的终点。我想起很久以前看过的一本书，想起让我咀嚼很久的一句话：向死而生。

      还有一句话，叫做未知生，焉知死。我不知道这两句话是否矛盾。我只是隐约的觉得，这两句话，像是山峰的两刃，他们背靠着背，保持着一种坚韧和锋利，共同指向一个峰顶。

      那个顶点，和无限那么接近。

     我不知道我的一生最终将如何结尾，此刻，我也不知道这篇帖子将如何结尾。我还有太多想说的话，可此时结束的念头却盘桓在我脑海，它引诱着我，它对我，形成一个悬念。



九





      悬念，也是一个耐人寻味的话题。

     一部小说，往往从会悬念开始，到揭晓结束。可以这样说，阅读的过程有点像就餐。悬念如同食欲，先被酒店的餐单吊起来，然后一步步地满足，一步步地产生新的品味的欲望，直到最后酒足饭饱。

      当然，最后也许还会有一点小悬念。比如可以刮奖的发票，比如一件小礼物，或许只是一根牙签。只是无论如何，它都会揭晓。揭晓是散场的铃声，是每年春晚的《难忘今宵》，提醒食客或看客的散去。

      对于我，阿尔的出现，就是一个悬念。

      这里出了一点纰漏。阿尔应该在这篇帖子快要结束的时候出现，用一个新面孔来结束阿尔法这个名字。可是他出来的早了，这样就没法形成一种自然的过渡。不过，这样也好，形成了一种戏剧般的冲突。

       我不知道阿尔下一步要做什么，我也不知道阿尔知不知道我下一步要做什么。

       我尽力摆脱了阿尔对我的影响，回到我自己的话题，找回我自己。阿尔出现在我之后，像是我的兄弟，也像是一个备份，一个镜像。但他不是，这一点大家都看得出来。我已经觉察到，我无法取代阿尔，但阿尔却可以取代我。这样我感到了一种关于身份的危机。我不得不停止天马行空、不着边际的遐想，把注意力放回这个有趣的论坛本身，就像我在帖子开头自我介绍时那样。我发现，我从开头谈起，现在谈到了结束。

       以悬念的揭晓作为结局并不是唯一的叙事方法。事实已经证明了这一点。因为戏剧冲突无时不在，永远也不会结束。看看荷马史诗，看看古希腊的神话或是戏剧，你就会明白这一点。无论喜剧，还是悲剧，都无休无止，不会落幕。

      如同海潮。当我们追踪着、观察着一道潮涌，我们仿佛忽视了其他潮涌的存在。而事实上，它们起伏不停，永无止息。而且每一道海潮，都似乎和别的潮涌连接在一起，无法找到它们的分界线。

      描述生命中的每一道潮涌，而我惧怕描述。
  
     下一道海潮是什么样？这永远是一个悬念……

王排

欢迎欢迎，小鱼儿来了，俺得多放点水

小平_gMTT8

          读小鱼的《读亦有时》了解点阅读知识。




1.id(简释为：身份标识号)



2.   IQ的中文意思：   IQ是Intelligence Quotient的缩写，意为智力商数，简称智商。它是测量个体智力发展水平的一种指标。最早是由德国心理学家施太伦（L．W．Stern）提出，美国心理学家推孟在制订“斯坦福—比内量表”中引用IQ，并加以改进。IQ是用智龄（心理年龄）除以实际年龄所得的商，乘以100，即比率智商。其计算公式为：

IQ＝MA（智力年龄）/CA（实际年龄）×100

小平_gMTT8

尼奥（Neo），真名为托马斯·安德森（Thomas A. Anderson），是《黑客帝国》三部曲当中的主角，身为矩阵（母体）中的“救世主”促成了机器与人类之间的和平。电影当中由基努·里维斯饰演。《黑客帝国4》中，基努·里维斯将再次饰演尼奥重返矩阵。

王排

容量太多涉及太广，俺只能说，俺的个小乖乖，你就饶了我吧。

王排

非常非常绕的说话方式，非常非常多符号代号的表现手法，数学代号，罗马字母，还有那么多俺没读过的著名的书，加上空灵魔幻的古怪想法，才气横溢的语言风格，俺无法评价，也不知如何评价，因为不懂，所以，小鱼儿，俺冒点清水泡泡，只能说欣赏了。请小鱼儿多多原谅一下了，老大妈学习不够，莫要怪哟。

王排

不过，俺特别喜欢小鱼儿的这种古灵精怪的故事，年轻人就应该有自己的想法。

小平_gMTT8

人物介绍 ：伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》等。
卡尔维诺生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。毕业于都灵大学文学系，第二次世界大战中积极参加反法西斯斗争。战后开始文学创作。1947年发表第一部长篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世纪50年代起以幻想和离奇的手法写作小说，或反映现实中人的异化，或讽刺现实的种种荒谬滑稽。《两半的子爵》是他的代表作，这部小说同后来写的《树上的男爵》（1957）和《不存在的骑士》（1959）合辑为《我们的祖先》三部曲。20世纪六、七十年代卡尔维诺创作了《看不见的城市》（1972）和《宇宙喜剧》（1965）等。他还搜集整理了《意大利童话》。

王排

学习永远 在路上，俺得向小鱼儿学习，读亦有时，时而读之。

荷花淀派

作品内容含金量很高，并且有一定的学术性，给读者普及很多文学知识和个人感悟，每一期都在关注。不过咱们这边属于小说版块，建议你在相关书评、影评的版块发。

潭边老桑

这才是记忆中那个老虎与小鱼。。。

老虎与小鱼

潭边老桑 发表于 2022-7-7 10:06
这才是记忆中那个老虎与小鱼。。。

我是这个样子吗？我竟不知了。

老虎与小鱼

荷花淀派 发表于 2022-7-7 08:53
作品内容含金量很高，并且有一定的学术性，给读者普及很多文学知识和个人感悟，每一期都在关注。不过咱们这 ...

这个本来就是强调卡尔维诺的小说的小说，姑且这么说吧。我觉得不是读评。我还有两篇没发。一个是杜拉斯，一个是狄更斯。既然你这么说了，那我就不发了。旨在强调我就只读过这几个人的小说。远大的前程，广岛之恋。

老虎与小鱼

小平_gMTT8 发表于 2022-7-7 06:53
人物介绍 ：伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代作家。主要作品 ...

小平你总是这么贴心。感动，感谢。

老虎与小鱼

王排 发表于 2022-7-7 08:34
学习永远 在路上，俺得向小鱼儿学习，读亦有时，时而读之。

也谢谢你，我也要向大家学习。