【乡村印象】那年那月那些事儿

荷不雨

在我四岁至十岁那几年，母亲带着我和两位哥哥，在一所乡村学校生活。母亲是这所学校的老师，但她并不是当地人，所以我们以校为家。当时学校只有两幢房子，一幢只有一层楼，全部是教室；另一幢有两层楼，楼下是教室，楼上是老师的办公室。我们就住在其中的一间办公室，父亲抽空用薄木板把这间办公室隔成了前后两间，前面作厨房、起居用，后面当卧室。

那是上世纪八十年代初，物质还相当匮乏。农村家家户户自给自足，插秧种菜，饲养家禽。每到农忙季节，学校会放农忙假，因为很多老师是民办老师，家里有田有土，少量的公办老师大多也是“半边户”——家里另一半是农村户口，有田有土，需要回去帮忙；学生们也需要回家帮忙，小小年纪就脸朝黄土背朝天下地干活，下田插秧，或者在家做饭，端茶送水之类。

出于好奇，我曾经跟随一名小伙伴去她家水田学插秧，当然很快被大人赶上岸——我不但帮不了忙，反而给人添了乱。插秧是一门技术活，水平好的人速度快，秧插得笔直，跟条线似的。这样的人在当地最受尊重、威望最高，谁见了都竖大拇指，啧啧称赞一番。大人们闲聊时说些逸闻趣事，鬼怪之类的故事最多，若是夜晚，听着听着，会感到脊背发凉，要赶紧把椅子挪到人群中间去。而关于插秧，大人们说得最多的便是蚂蟥。水田中有蚂蟥，插秧的时候，蚂蟥会钻进人的腿肚子里吸血，吸得圆滚滚胀鼓鼓。不能拔，它有很强的吸附性，用蛮力拔只会把它拔断，还有一部分就留在腿肚子里了，搞不好腿都得锯掉……怎么办呢？只能不停地拍打自己，拍蚂蟥钻进去的周边肌肉，让它自己掉出来……这些言论在我幼小的脑袋瓜里留下了深刻的印象——因为恐惧。我后来害怕一切软体动物，大抵源于此。

那时候农村家家户户养猪，一来可以攒肥，用于农耕。更重要的是可以杀年猪，一家人才有肉吃。同时养猪还是一个不错的经济来源。所以条件好点的农户会养三五头，年底杀一头过年，再卖几头，手头就宽裕了。条件很差的家庭也要养一至二头，全家一年的荤腥才有指望。

学校也养猪，到了年底杀年猪，每位老师都能分点猪肉回家过年。我记忆中最深刻的一幕，便是与此相关的一个习俗——吃刨汤。

吃刨汤算是过年前最隆重的一个活动了。家家户户杀了年猪的当天，都要安排家族兄弟、亲朋好友“吃刨汤”。所谓刨汤，是杀年猪时用热气尚存的猪内脏，譬如猪肝、猪肺、猪油及部分肥肉、脑髓等，剁碎后拌以糯米饭、猪血及少量紫苏、花椒等香料调成酱，加入适量盐，再灌入洗净的小肠，然后放入锅中熬制。刨汤熬制好了之后，再添些新鲜猪血、猪骨头、肥肉、瘦肉、萝卜、白菜等，添水炖煮一大锅，等到锅里汤煮沸了，刨汤那鲜香醇厚的真味就出来了。大家欢聚一堂，吃着美味可口的“刨汤”，喝喝酒，划划拳，拉拉家常，叙叙农事，祝愿来年五谷丰登，六畜兴旺。当年学校逢杀年猪也请吃刨汤，来的是全校的老师及家属。男人们负责杀猪拔毛剔骨分肉，女人们负责厨房熬煮刨汤。对于小孩子来说，美味的不是刨汤，而是大人在忙碌的间隙 ，把腰柳（即里脊肉）、涎条（即猪舌）割一点下来，抹点盐，用新鲜菜叶包好，放在灶膛里面烤，就像烤红薯、烤土豆那样。当烤熟的腰柳、涎条从灶膛取出来，剥去烧焦的菜叶，一股浓郁的菜肉混香扑面而来，鲜美无比。我总是小心翼翼捧着这珍稀美味，小口小口品尝，舍不得下肚。我后来再没有吃过那时那境那种氛围下的烤腰柳和烤涎条，它永远留在我的记忆里，鲜活又温馨。

对于物质生活尚不充裕，温饱问题尚未完全解决，吃了上顿发愁下顿，买包盐还得东拼西凑的农民来说，谈论精神生活是件很奢侈的事，然而当时的农村也并非完全没有精神生活。

大队部有间广播室，两个大大的高音喇叭安装在学校后面的山顶上。平时有什么事情，农忙啊、春耕啊、秋收之类，大喇叭一开，全队的人都听得清清楚楚。逢年过节，大喇叭会播放中央人民广播电台的一些节目。我第一次听李谷一老师的《乡恋》，就是拜大队部的喇叭所赐。那是一个凉爽的清晨，我还在睡眼惺忪中，只听广播“咔咔”两声启动了，“中央人民广播电台，现在是每周一歌时间”，接着传来一阵悦耳的音乐，“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中……”悠扬、清脆的女声宛如天籁，瞬间击中了当时尚年幼的我。多年以后，很多事情、很多记忆都已随风而去，但那个清晨，李谷一老师甜美的歌声还一直十分清晰地回旋在我的耳际。

除了广播，还有露天电影。大队部前面有一块空旷的场地，到了农闲季节，会安排放映员过来播放露天电影。幕布端端正正挂在大队部楼上，放映机放置在场地中央。周围由内向外，挤满了各种大小椅子、长短凳子。为了获得好的观影效果，需要尽早占座。孩子们总是早早吃完饭，搬着椅子、凳子去场地，选择自己喜欢的位置，两个椅子之间间隔一条或者两条长凳的距离，那是给大人们占的座。放好之后，得守在原地，不然被别人挪走了。天色暗下来，大人们才慢慢踱进场地，一时间呼爹唤娘，吆儿喝女，热闹非凡。对于小孩子来说，看什么电影并不重要，重要的是那种轻松、热闹的氛围，还有卖糖果、瓜子、糕点的小贩，有些父母实在不忍心看到孩子过于眼馋，一高兴就会从紧巴巴的口袋里摸出几分钱，买几颗糖，买点饼干啥的。有时还会有炸爆米花的小贩，在场地旁边时不时“嘭”一声巨响，爆米花的香味便四处弥散开来……每次看露天电影都像在过节，让人印象深刻。具体的电影内容，倒是一部也记不起来了。只记得当时对放映员这个职业很艳羡，觉得他们太有本事，太了不起了。听大人们说，放映员端的是铁饭碗，是拿工资的国家正式工作人员，那就更了不起了。我姑姑的大儿子，接姑爹的班当了放映员，他家里的兄弟姐妹曾为这事闹得不可开交，因为都想接这个班，最后只能按照长幼有序的原则，交给长子。我十分羡慕我这位大表哥，一直在心里默默仰望他多年。所以当大人问我你长大后要做什么的时候，我有段时间曾毫不犹豫地回答长大后要当放映员。

后来大学毕业，我远离了家乡，来到几千里之外的东部沿海。这些年国家飞速发展，城市、乡村变化都很大。沿海地区的乡村已经与城市融为一体，城乡差距越来越小。儿时的乡村如今怎么样了呢？还有我记忆的一角吗？自从十岁离开那里，我就再没有去看过它，只是在记忆的一隅，还有些模糊的影子。愿它越来越好。

草舍煮字

欢迎新朋友！愿你在江天漫话版写作、交流愉快。

如果您的文章是原创首发，请在文末加上版权标识，方法可以参考链接：http://bbs.zhongcai.com/thread-1382018-1-1.html
添加版权标识的文章可以参与精品文章和计酬文章的评选。精品和计酬有时不会同时获得。
感谢赐稿，敬请交流。

草舍煮字

本篇写了自己在乡村上学、成长那些年月的一些事，看的出来，有文字基础。
建议重点写一两件事，这样便于倾注自己的思想感情，同时可以在议论和感受方面加大笔重。

喻芷楚

这些生活情节真的好亲切，现在好难看到。

淡淡不如风

吃刨汤——东北叫杀猪菜。

云馨

文中乡村生活的成长经历，读来感觉亲切。赏读学习了！

an安

听说过蚂蟥，从没见过。小时也去帮人收过玉米，也是添乱。这些记忆拾捡起来，不用修饰，都很美。

荷不雨

草舍煮字 发表于 2022-7-15 10:11
本篇写了自己在乡村上学、成长那些年月的一些事，看的出来，有文字基础。
建议重点写一两件事，这样便于倾 ...

谢谢版主。看到贵版7月份的话题，想起来一些往事。原本没打算写这么多的，结果一动笔越写越多。。。
谢谢您的指点。

荷不雨

喻芷楚 发表于 2022-7-15 11:35
这些生活情节真的好亲切，现在好难看到。

谢谢版主。现在的乡村早就没有这些场景了吧。

荷不雨

云馨 发表于 2022-7-15 12:29
文中乡村生活的成长经历，读来感觉亲切。赏读学习了！

谢谢云鑫老师。那些年各地的生活场景都有相似的地方吧。问候夏安。

荷不雨

an安 发表于 2022-7-16 13:44
听说过蚂蟥，从没见过。小时也去帮人收过玉米，也是添乱。这些记忆拾捡起来，不用修饰，都很美。

谢谢安老师。这个话题真的帮我捡拾起了很多的记忆。我自己都没想到还有这么多东西埋藏在我记忆里。问候夏安。

幸福小草

都是乡下事，看着熟悉。只是你是插秧，我们是种麦子玉米。
八十年代初期已经好多了，最起码可以吃饱肚子。大喇叭里听最多的是《在那桃花盛开的地方》都跟着听会了。

李子四

很亲切的文字，很有乡土气息。欣赏了。

荷不雨

草舍煮字 发表于 2022-7-15 10:04
欢迎新朋友！愿你在江天漫话版写作、交流愉快。

谢谢版主的详细介绍，懂了不少规则。
这段时间比较忙，手机也不方便回复。谢谢您还给我的帖子加精了！
问候夏安！

荷不雨

李子四 发表于 2022-7-21 09:57
很亲切的文字，很有乡土气息。欣赏了。

谢谢李老师！您是我在论坛认识的第一位老师，谢谢您！