本帖最后由 艾林的冬天 于 2022-9-9 08:08 编辑
老 许 （小说） ——死亡，只是走出了时间。（余华）
一
整个六层都是手术室，医院所有手术都在这儿进行。 电梯大厅处于楼的正中央，有六部电梯，一次可以乘坐二十多人的那种。有两部手术专用电梯，无论几楼，都可直抵这里。
八点整，手术室最外层的电控门徐徐向两侧拉开，一股巨大的冷气瞬间涌出，黑洞洞的背景里，手术护士们墨绿色的身影渐渐清晰，她们目无表情，好像刚刚睡醒，也好像惊悚片里故意为某些情节特意营造气氛似的。 站在门口的护士主管，手里拿着一摞用曲别针别好的病历，念到一个患者的名字，家属就把床推近门口，里面对应着会有一个护士过来，一手接过病历一手抓住床把手，重复着主管护士刚刚念的名字重新又念了一遍，患者本人和家属又重复着说是，是，接着护士和家属一起把赤条条的患者转移到手术专用床上，有的给搭上一件床单，有的干脆一直赤裸着。 从病房推来的床退了出去，由专用电梯回到各自病房。主管护士一份一份地念着，十几个护士依次拉着自己的患者进了指定手术间，像工厂的车间早晨分配要加工的工作件，木然，按部就班，有条不紊。 每一环节都很细致，甚至有些啰唆。但这是规程，防止万一把关不严，把本该切前列腺的人送进了切子宫的手术室，那会让主刀大夫目瞪口呆，面对着截然相反的结构不知如何下手。
泌尿外科肿瘤一科33床的老许仰脸，一丝不挂，四肢冰冷，会阴部一生中首次被剃得溜净，紧张且有些发抖，仿佛被拉进了冷冰冰的加工车间。这时主治医生，也是这次手术的主刀刘主任，不知从哪儿突然出现在床前，他低沉的声音很有磁性，满不在意，“感觉怎么样？”老许并没有睁眼，因为脸的正上方是离得很近很近还没有打开的无影灯，他搞不清刘大夫在哪个方向，刹那间有一种躺在731实验室行将被分割的感觉。此时身不由己，已没有反悔说不的权力，因为儿子已在手术承诺书上签字，愿意承担手术中除医疗事故以外的一切不利后果，就闭着眼睛瑟瑟地说，“有点害怕。”“瞧你这胆儿，也不像你这大体格子说的话啊？”然后就倏然消失了。 走近，消失，悄无声息，让老许感到一股但丁在《神曲》中写的很多场景——身体倒插，硫磺火弥漫...... 尤其是麻醉师从他头的上方突然捋了一下他的头说，“比昨天显得年轻啊”。老许先是拘灵了一下，不知是何方神圣要来拔他的头似的，心想，“怎么，年轻能好吃一点吗？我膀胱里可是长了一个鹅卵石一样的石头，咬不动的，前列腺就更甭提了。”
麻醉师是女性，四十多岁，消瘦，平胸，中等个儿，眼皮薄且转动灵敏，手脚麻利，一直带着蓝色的手术室专用口罩，老许想，口罩后面定是可爱的面孔。
若不是这次手术，老许永远也不会想到麻醉师是多么的重要，尤其是动辄几小时以上的手术，麻醉师有时甚至具有一票否决权。有关患者的体重，精神状态，有无其他重大疾病，有无药物过敏史等等，麻醉师都要亲自到病房一一过问，仿佛主治医生给她的关于患者的病情说明是一张白纸似的不置可否。 她跟在刘主任后面进了十七号病房，里面两张床，三十三床老许和三十四床老孙。老许靠门口，刘医生往里闪开一点，老许陪护的儿子也往床头柜处靠了靠，麻醉师走到老许跟前，伸手一把掀开床单，老许刚刚备好皮，一丝不挂，胖胖的大肚子显得有些可笑。导尿管深入膀胱里，从软塌塌像个大号蚕蛹似的小便口引出，一端的尿袋被别针别在床沿的床单上，尿袋里的尿依然有血红素的颜色，但化验结果证明已经没有问题，可以手术了。 “怨不得膀胱里长了这么大的石头竟然能挺三四年，”麻醉师用手比划成鸡蛋大小的样子给老许看，仿佛赞美，老许咧嘴苦笑。前几天做完CT刘大夫就告诉了他，并且还告诉他是前列腺增生部分把膀胱挤变了形，尿液中的杂质才在凹糟处沉淀形成结石的。 “这体格三个半小时一点问题没有。”麻醉师掐了掐老许的肱二头肌，又摁了摁坚硬的腹部，“哈，肌肉也不错，”那表情，像在欣赏米开朗基罗的作品——“插着导尿管的老许。”
三十四床老孙是另一番景象，瘦弱，咳嗽不止，床头已被老许的儿子帮忙摇成了七十度角，老孙有气无力地斜倚着，下巴颏始终提不上去，所以嘴巴一直往下耷拉着阖不拢，时不时还有口水流出，不到七十岁，体重却只有老许的一半，日薄西山的样子。麻醉师走到他床前，隔着病号服掐了一下他空荡荡的细胳膊，立时没了表情，“刘主任，他需要几个小时能做完？” “最少四小时，他的前列腺已经弥散了，清理相当麻烦。”刘主任目无表情，显然对老孙也感到犯愁。 “四个小时？”麻醉师紧锁眉头，“我没把握让他醒过来。” 一直站在窗台边穿着黑红斑点花衬衫的老孙的老伴儿往前凑了凑，“大夫，求求你们想想办法给他切了吧，他天天尿不出尿，这些年遭老罪啦，”说着眼泪出来了，“再说我是去年做的子宫癌手术，万一我死了，谁伺候他呀？”说到这，床上的老孙撇撇嘴也止不住抽搐起来。 麻醉师看了看刘主任，“怎么办？”“搞一次会诊吧，看看还有没有其他办法？”刘主任说完，他们就头也不回一起走了。 老孙和老伴眼泪巴巴望着刘大夫和麻醉师的背影泪流不止。 “阿姨，别哭啦，总能想出办法的。”老许的儿子是律师，长于逻辑，但这不是逻辑能解决的问题。他走过去安慰了一会儿他们，其他也说不出什么。
二
头孢氨苄打了一个礼拜，但膀胱里了有一个鸡蛋大的结石外加一根导尿管在膀胱里磕磕碰碰，令老许时不时会发出阵阵痉挛，同时伴随着血尿漏出，实在是疼痛难忍，屁股底下的隔尿垫一会儿就湿了一大片。住院头五六天他没有告诉儿子，一个人咬牙死不出声，自己打饭，自己上卫生间，提溜着导尿管楼上楼下做各种检查，最终结果出来前，刘大夫并不向他承诺什么，只是问他你儿子怎么还没来？老许说我还没告诉他，我已生死看淡，有什么话你就直接跟我说。刘大夫笑了，那你手术谁签字？老许说我自己。刘大夫说那不行，必须你儿子回来签字，否则不能手术。 老许心想，只要不让我疼，或者说患的是绝症，我宁可一下子死过去，因为他感觉自己的病最有可能是肾衰竭或恶性肿瘤破裂，否则发病那天半夜不会突然流出那么多血，甚至还有一些黑褐色的血块，但无论哪种情况，都必死无疑。他有一个同学小袁，四十几岁就因为肾衰竭把好端端一个家拖入万劫不复之后，死了。老许想起了哈姆雷特的台词，“生还是死，的确是一个问题。”
老许的儿子还没有结婚，女孩家要的大房子还没有着落，虽然律师赚得相对多一些，可这两年的口罩问题令他的大房子计划又要往后推了。如果最终确诊是肿瘤或肾衰竭，不但老许承诺儿子买房时自己会出的那部分钱没了，甚至连孩子手里的钱也剩不了多少，这样的结果，老许决不允许它发生。 因为家住景区，白天热热闹闹，晚上寂静无声，大道上一台车恐怕都不会有。半夜三更的，他不敢给儿子打电话，前两天儿子说车变速箱有问题，速度起不来，还没修，同时一旦儿子知道了，小袁家的悲剧就会在他家重演。 “生，还是死？”人类常常要在其中做出艰难的抉择。
下半夜两点多，老许从家里客厅的地板上醒了过来，他是跪趴着昏迷的，脸上的汗已经有些干了，他知道自己刚刚死了一次，他下定决心不牵扯儿子，自己抉择。双手抖动着擦去地上的血，脱去血迹斑斑的睡裤装进塑料袋，放到进户的门口，张大嘴，再疼也不发出声音，坚持着收拾干净床和卫生间，把医保卡、存折、手机装进平时出门的手拎兜里。大裤衩里面又穿了两个小裤衩，并垫了厚厚一层卫生纸，走到门口拎起垃圾，出门，回身关门的刹那，他扫视了一眼房间，是真真的不舍，眼泪止不住流了下来，“别了，我奋斗一生买的房子，才住了八年，就再也回不来了。”老许告诫自己，绝不能软弱，绝不能死在家里，那样房子就成了凶宅，给儿子留下麻烦。 他毅然决然，转身下楼，往东走了一段，把垃圾袋扔到垃圾箱，又折回来，顺便抬头看了一眼二楼自己家厨房的窗户，一个窗台的笔架上悬挂着一溜簇新的毛笔是那么好看，另一个窗台摆满了油盐酱醋，但他头一扭，毅然决然向小区大门走去。
马路上没有车也没有人，对面是大江，近一个多月长白山地区多雨，江水始终很大，响声也大，尤其是半夜两点多，声音更大，他总感觉江水会无端上岸来拥抱他。他坐在路边花池的大理石上，想着的不再是哈姆雷特的烦恼，而是余华的那句名言“死亡，就是走出了时间”。对，反正生命是时间的一种表现形式，在里面或外面有什么区别？因此决定，没车更好，那就这样在马路边等待死神的眷顾吧，他相信，下体血流多了会昏迷过去，直至画上句号。若以大江作为归宿，毕竟是一个不小的事件。而时间是什么？从不存在里走出，走向不存在，哈哈，若自欺欺人，首先是余华。
三
床两边的护士把老许的大腿抬起来向外搭在手术床的专用扶手上，老许说我冷啊，麻醉师把一个床单折叠了一下盖在了他的胸部，病房护士昨天就在他两只手背上预留了针，麻醉师把麻药接上，一边闲聊一往里推药，开始麻醉诱导，“退休了吗？”老许说，“退了。”“开多少钱那？”麻醉师是怕患者因为紧张而亢奋，不容易进入状态，闲嘎搭牙。“三千六百五十七块五毛三，”老许回答。“哈哈，脑袋还挺清醒啊，五毛三你都记得？”其实她心里在给老许查数了，一、二、三，老许没了言语，一个好汉就这样被美丽的孙二娘放倒了。
老许依稀记得自己的导尿管在完全麻醉前的刹那，被拔出来又换了一根粗的，但并不怎么疼痛。浑浑噩噩中他想，自己珍惜了一辈子的标志，就这样被他们用手捏着插来插去，怎么办啊？嗐，废就废了吧，反正也不打算再用了，只要能畅快淋漓地撒尿，它的存在就还有价值。
经过三小时，刘大夫先是把激光枪头从导管探进注满了盐水的膀胱里，把石头从大块击成小块，再把小块碎成0.1——0.5厘米大小，随盐水从导管里流出，然后换上等离子刀，清理前列腺钙化和肥大的部分。这三小时，刘大夫忘掉一切，专注，一动不动，眼睛里只有一点一点被爆破的碎石，和变形的前列腺，直至等离子刀最终也从导管撤出，才长长地呼了一口气，微笑着说，“好拉，完工。”像是庆祝自己，也是通知麻醉师让老许醒过来。麻醉师会意，给老许摘下氧气面罩，“醒醒，醒醒，手术完成了。”老许觉得有人在拍他的腮帮子，不自觉地“嗯”了一声。“醒了，”麻醉师也像是在庆祝自己麻翻和醒来的准确性，这种准确性来自日积月累的经验，来自对每一个患者具体情况深入了解后做出的药量的精确取舍。 护士们有条不紊地撤去脑电、心电、彩超、血压、血氧、心率等系列监测和保障系统，一样一样地收拾手术器具。老许膀胱里排出的石头除去粉末被生理盐水冲走，块状的，被用一个小塑料袋装了起来，而因肥大，部分切除的前列腺，被排进了医疗垃圾污水处理系统，老许也不想看。
老许的儿子把床送回病房后，就回到大厅里等着，一刻也不想离开，他在等他唯一至亲的人。他知道这个人若没了，这世界从此就再也没有人像他这样用生命护着自己了。
“三十三床家属——”儿子迅速冲上前，“来了!” 老许的脸灰涛涛的，嘴唇微微张开，拔除氧气后，已能自主呼吸，护士边把老许推向电梯方向边告诉老许儿子，“你要跟他说话，一小时内不许他睡觉。” “谢谢，知道拉。”儿子答应着，他的一只手不由自主地抚弄着爸爸已经很久都没剃了的头发，“爸，你听见我说话了吗？”老许点了点头，“你别光点头，你说话，你知道我是谁吗？”老许的嘴唇轻轻蠕动着，“怎么不知道，你是我儿子。”
不知为什么，老许的眼角开始湿润，是啊，怎么会不知道呢？儿子跟着自己没少遭罪，他也不止一次跟儿子说，你生在我家太亏了。进了电梯间，儿子掏出纸巾轻轻把老许眼角的泪擦去，也不知道再说什么好。在儿子上小学的时候，老许就不得不把他一个人留在家里去了南方，很多夜晚儿子是靠老许打电话才哄睡着的。儿子把电话放到床上，把听筒拿进被窝里，跟爸爸说话，直到儿子很久不说话，老许知道他睡着了，才在另一头挂上电话。儿子感冒发烧时，自己会半夜三更敲开邻居的门，要一块生姜，切成片，放入大量茶叶、白糖，冲开，一壶一壶灌进肚里，然后捂上大被发汗。这些自救措施都是老许临走反复叮咛的，否则相隔几千里，老许也没有其他办法。老许最担心的就是自己不在家，儿子病了怎么办，没想到关键时候他真的能够自救，至于逃课，上网吧，成绩下降，就顾不得那么多了。
进了病房，老许又被各种检测和维护的仪器挂满了全身，鼻孔里插上了氧气，胳膊上还多加了一个止疼泵，是带压力的，隔一会儿，就自动向血管里喷射一股强烈止痛药。床头上悬挂着的护理级别已从二级护理变成一级护理。手术护士和病房护士在核对各种指标，直到没有问题，才双方签字，仿佛在说，我们交给你们的可是合格产品。
四
三十四床已经出院，一小时后老许可以睡一会了，儿子平时很少有大块闲暇时间，也从没有这样面对面地注视过自己的爸爸，老许半睡半醒时知道儿子就在眼前，会产生一种浑浑噩噩的幸福感。 一六年儿子在上海银信工作的时候，边工作边等待司法考试结果，工作地点紧挨南京东路和外滩。电脑和手机可以查分的时候，他们父子紧张得难以呼吸，可是查的人太多，一半会儿谁也进不去司法考试网。老许给儿子打电话，“儿子，你现在就去南京路上溜达溜达，如果考不上，你看看多少人都不是律师不也活得挺好吗？” “爸，我在车上，我都有些站不稳了，人多，挤。”老许知道儿子此刻的心情，虽说鼓励他一生干什么都能吃饭，可父子双方都清楚，这个证对他们这些年的经历意味着什么。
“爸，我考过了——”电话一响，老许马上接起，儿子激动得难以言表。老许也说不出话，他和儿子都把手机紧贴在耳朵上，老许能听到儿子的喘气声和车上的嘈杂声，他感觉这嘈杂声也好听，让他身临其境上海滩，仿佛就在儿子的身边。“儿子，你给你爸长脸了。”好久好久，老许说出了压在心中早就期盼着有一天能说出的话。
曾经连校服都撑不起来的儿子，在一建子弟读初中时老是逃课去网吧的儿子，终于不用老许操心了。记得有一次老许在南方半年多才回到本市，告诉儿子自己在凯旋宾馆开会，让他中午过去，儿子早早就到了，老许正背对着门，向分公司员工讲话。儿子一直在门外听着，会议一结束，老许就赶紧往外瞅，看儿子来没来，两腮塌陷像瘦猴似的儿子一句话没说，直接就扑进他的怀里，无声地哭着，眼泪顺着老许的脖颈湿透了衬衫。员工慢慢围上前来，不远不近地站着，谁也不说话。 吃完中午饭，老许把儿子送到世纪广场，告诉司机停车，让儿子在广场玩一会儿再回恒山西路的家，他无法把儿子直接送到空荡荡的家直接再转身离开，那样他们父子都受不了。儿子明白他的意思，下了车头也不回径直走进人群中，老许知道儿子在哭，心里针扎似的，可没办法，晚上哈尔滨分公司还在等着他们。 车调头上了桥，对岸桥头广场雕塑的摇橹人仿佛正摇着那艘象征的船迎面驶来。静默了一阵子，后排从深圳总部同来的女同事哭着说，“经理，你真狠。”
五
老许是马上就手术的时候才告诉儿子来签字的。 泌尿外科肿瘤一科在电梯大厅北侧，东北西一圈是病房，医护人员在中间的岛子里。儿子来以后和老许慢慢围着岛子散步，紧张的问，“爸，肿瘤一科是什么意思？你不是说结石吗？怎么住肿瘤科了？你到底得的是什么病？”老许弓着腰一边挪着脚步一边说，“核磁共振今晚十点做，但大概率是膀胱结石和前列腺问题。”“那怎么还检查PSA？”儿子问。“什么PSA？”老许一脸茫然。儿子一看老许不知道，就岔了过去。 PSA是前列腺癌的首要检查指标，老许当时疼痛难挨，无暇去研究那些看不懂的名词。 “你住院这么长时间了才告诉我，怎么会事？”儿子看着老许的脸质问道。 “不想牵扯你，”老许说。 “什么牵扯不牵扯的，先救命啊！你是我爹啊！” 六
老许慢慢可以下床了，泌尿外科肿瘤一科是十一楼，东面的窗户正好俯视桥头的摇橹人塑像，那强劲有力的手臂，双脚前蹬，身体后仰，粗壮的撸向一侧弯曲，它是这座城同舟共济奋勇向前的一个特写，从夫余国开始两千多年来，这座城就是因为有千千万万的摇橹人才走到今天。 老许又鼓起了勇气，他的任务还没有完成，他的双臂还有些力量，他要帮助儿子扛起明天。
不到走出时间的时候，为什么要走呢？绝不！ 2022.8.29
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-9-7 09:55
收藏
楼主
发表于 2022-9-7 10:14
