油炸鬼

李子四

  也许这几十年，食物变化说大不大的就是油条。往往看电视剧，普通人家的早餐大多是油条、白粥，咸菜。当然，亦有可能是导演为了省事，剧情里的早餐吃什么并不重要，反正在说过早时发生的故事就是了。但起码说明一点，老百姓过早吃油条还是很普遍的。

  油条的由来是有故事的。

  宋朝大奸臣秦桧和他的妻子王氏，设计以莫须有的罪名杀害了抗金英雄岳飞，引起百姓无比愤慨。一个面点师傅，用面筋捏成秦桧和王氏的模样，连在一起放下油锅炸。一面叫卖“油炸桧”，人们争相购买而啖之，以发泄对秦桧夫妇的痛恨。所以，油条也叫“油炸桧”，或叫“油炸鬼”。

  这故事很小就听父母辈说过。当然油炸桧要捏成秦桧夫妇的模样也太过费时，后来就简化成两条小小的面条，用刀背摁在一起炸。蓬松起来就是现在的油条了。

  有时实在难决断晚饭做什么菜好，往往会突然想起“油炸鬼蒸猪肉”。前两天想做了，要买油条，卖点心的摊档就只有一根了，我说：“刚好，今晚就油炸鬼蒸猪肉。”正准备给钱。那老板一听，本来打包好的油条放下了，歉意地说：“这油条不好蒸猪肉。实话说，它是隔夜的。”

  为什么隔夜的油条不能用来蒸猪肉，大概只是个俗成习惯。论品质，隔夜的油条也不至于坏到不能吃。只是油条久放之后，特别是隔了夜的，就变软了，没有蓬松酥脆香的感觉。所以形容一个人松垮耍懒没有朝气，也会说他像“隔夜油炸鬼”。

  自小便喜欢看街边卖炸油条的摊档。一大锅油，下面是干柴烧的烈火。白案师傅把揉好的面团，铺成几分厚、四指宽的面片，切两条一指宽的条，叠起来，用刀背压一道痕，拉长至六七寸，放入油锅里。瞬时间，嗞嗞的响，油泡泡在面条的四周翻滚。慢慢地，小面条膨胀了，变金黄了。师傅用双有两尺长的筷子，把它不断地转身儿。不大一会功夫，油条成了，金灿灿、硬邦邦的。夹起来，放在锅边沿一只铁篮子里，让多余的油滴回油锅。小麦与热油碰撞的香，能飘过几条街。

  其实我更喜欢听师傅的“叫卖”声。他是用刀叫的。每切完一对小面条，放下锅后，他会用刀背敲切面的板。“哒、哒哒哒、哒，哒哒，哒哒哒、哒。”这声音仿佛有一种他自己创造的韵律。不管他的油条销售行情如何，总让人觉得他的心境是愉快的，乐观的。

  到我青年时候，做苦力，与众人合力扛沉重的物件，会喊号子。领头的叫：“顶硬上啊”，大家会呼应：“呵_嗨。”“鬼叫你穷啊”，“呵_嗨。”“路不平啊，”“呵_嗨。”“踩稳脚啊，”“呵_嗨。”......

  有时领头的调皮，喊一句搞笑滑稽的：“前面有个，”“呵_嗨。”“大奶妹啊，”“哈……”顿时大家泄了气，把重东西放下了，笑骂那个领头的。不过，大抵这时候，已经是到达目的地了。

  我想，炸油条的师傅用刀背敲案板，也是他自己心中的劳动号子。

  我老了，但逢着街边有炸油条卖的，依然喜欢看，喜欢买，喜欢它的烟火气。这时候会想，原来白白的、软绵绵的小面条，经过烈火、滚油的无情煎熬，才会壮起来，腰才挺得起来。这与人生的道理是相通的。经得起苦难的折磨，你才会茁壮成长，才会成为有用的人。

  说油条金黄酥脆，这个脆字多少有点夸张。除非你吃到刚炸出来、滴干了油，热度恰恰好能过牙齿的，第一口咬下去，才会有个脆感。不然，大多数是个韧字。只不过，这个韧劲，却是人们喜欢的，有嚼头。如果是年轻人，他不会不喜欢把油条的韧，过一把牙齿的瘾。只是我牙老无力了，吃油条时不得不把它浸一浸白粥或者豆浆，咀嚼的趣味就少了很多。

  但我真吃过嘎嘣脆的油条。


  二十出头时我到惠州，在街边见到卖油条的。惠州的油条很有特点，就是短，最多四五寸长。这与其它地方起码七八寸，甚至一尺多长的油条有很大的区别。我吃了，咬下去如同咬炸薄饼一般，咔咔有声，还会把香香的皮弹出去。我舍不得，连忙用粥碗接住。

  我大嫂是惠州人。我跟她说了，惠州的油条好，真正的酥脆。但又与天津麻花不同，天津麻花是硬脆，要费很大的牙力。大嫂说是呀，惠州油条本就是一绝，没有地方可比的。

  后来我多次去惠州，总想找酥脆的油条。但每每都失望了，市面上卖的，全是有尺多长软蔫蔫的油条。特别是改革开放之后，仿佛绝迹了。我大嫂也觉得很无奈。直到2018年秋天，我遇到了。

  那是与几个朋友自驾车去惠州玩，住在西湖边。第二天过早的时候，我在旅馆旁边发现一家小吃店，也发现了阔别近半个世纪的惠州油条。

  我很高兴，与老板娘聊起来。她说她一直在卖这种油条，只是随时代变迁搬来搬去，很少人记得罢了。我说四十多年前，惠州街上卖的都是这种油条呀，为什么现在少了甚至没了呢？

  老板娘倒幽默，说：每天炸几十根油条能产生多大的GDP呀，傻子才会继续做。我笑了，那你岂不是傻子。老板娘说：不是我做的，是隔壁的一个老头儿做的，说是过过瘾。

  那天我也是过瘾了，吃了两根。我把这消息给大嫂说了，她也惊喜莫名，说改天一定到这小店买。

  过一年，2019秋，我与另一批朋友又到了惠州。依然住那旅馆，想吃旁边小食店的油条，但没了，老板娘卖的是一尺长的油条。我问怎么啦，去年还在这吃到真正的惠州油条呢？老板娘说：那老头子死了，再没人做了。我问你不会做吗？她说不会，每一个特色的食品都有独特做法。现在不讲究了，全是大作坊出来的。

  是的，现在我们小城的油条，我想也全是大作坊出来的，已没有了个别师傅的特点和色彩。街边已看不到炸油条的摊档了，也再听不到做油条的师傅，用刀背敲案板的“哒哒、哒”的声音了。

  今天出去买菜，路过那间卖点心的小铺。老板认得我，说：嘿，今天的油条是新鲜的，适合油炸鬼蒸猪肉了。我笑笑，买了一根，1.5元，就拿来蒸猪肉吧。多口问了句：你自己炸的？他“切”一声，说：谁还自己炸啊，全是从大作坊来的。

  大作坊，大数据，大制造，大……许多小小的好，便被忽略了。

2022.10.14

匡建华

油条是我儿时好的吃食，现在偶尔吃一次，总是呓不出儿时味道。也许是现在好吃的东西多了吧！欣赏老师美文，点赞，下午好！

秋实声像

哈哈哈！油炸鬼，有创意！
原来只知道“腊八粥”有故事，原来油条也有故事。
油条酥脆而不硬，坚挺而不软……他们不让我说……
小声点说吧，“面粉里加入适当明矾就行！

露渊

学习老师佳作，涨知识了，真不知道油条里还有这学问，佩服老师写作精神，学习了，安好！

冰峰雪鹰

老哥这里有3块钱一条的油炸鬼。

莫雨莫雨

怪不得现在的油条不好吃了，再吃不到小时候的味道了。

青于蓝

油条被你娓娓道来，有生活哲理有人生体验，没有花里胡哨的形容，确是接地气的好文。
中间插入“大奶妹”，文章多了些轻松诙谐的色彩。

青于蓝

油条蒸猪肉，倒是从没听说过。
结尾收得真好。

木门长子

特色饮食以后怕是越来越少了，产业一条龙让人的口齿不再生香啊。

蛇珠

失传的不仅是技艺，还有乐趣

文珺

当地民俗风情记忆。在对一种叫油炸鬼的食品的品味和回忆中，充满了浓浓的乡情特色。问好。

剑鸿

聊天式的写作，絮叨体，虽然没有什么文学技巧，但朴素真切

然野

   市井常见的情形，在您的笔下活泛起来，灵动起来，端的是笔下功夫了得。
   欣赏，学习，问好。

玉佩琼琚

没吃过老师笔下的油炸鬼，也陡然生发出一种隐隐的渴望。大时代、大进步使多少小小的值得追忆的“好”消失，是不是该值不值得我们深思？学习拜读老师的大作！问好！

上官恨晚

我也喜欢吃油条，特别是刚炸出来的香喷喷~