写作，随想

何足道哉

　　写作，随想


　　1、


　　散文的写作无非两点，一是语言，二是结构。


　　散文的语言是有别于小说和诗歌的。首先要纯熟。一位写散文的作者如果不能熟练运用语言，就无法创作出好的散文来。阅读散文的时候，看几眼，就能从语言上看出作者的水准。如果语言不成熟，几无可看。


　　说到语言，就想起了前些日子闹腾比较利害的余秀华和贾浅浅。两个人都写诗，一个是大学教授，一个是农民。本来两个人是扯不到一块的，都因为黄诗出名，就被拿出来比较。诗是语言的艺术，从诗的语言说来，余秀华要高出贾浅浅一个层次。贾浅浅是一个稚嫩轻浮的小黄鸭。余秀华就是一个黄鼠狼，有着狐的魅惑，狼的狡黠，天生能够舞文弄墨。语言可以学习，有时候天赋很重要。与大学教授贾浅浅相比，余秀华无疑更具有语言天赋。作诗比写散文对语言的要求更高，具有语言天赋，就占了便宜。


　　我比较喜欢诗意哲思的语言。诗意让散文具有美感，没有美感的散文谁愿意去读？哲思可以让思想深刻，没有思想的散文就会流入无病呻吟的境地。冰心的散文极具诗意，也没忽视哲思的渗透。点点滴滴丝丝缕缕，随风潜入夜，润物细无声。鲁迅的散文是深刻的，但语言有着自己的美，冷峻，沉郁，有时还不乏幽默。就像大海，看上去波澜不兴，底下，却是万物生长，美轮美奂。


　　读那些大家的散文，有时候感觉就像坐在对面，拉家常，唠闲嗑。就像汪曾祺所说，家人闲坐，灯火可亲。没有雕琢，没有粉饰，家常话一般的语言，朴实，自然。


　　朴实，自然的语言，应该是散文语言的最高境界。


　　就像牛肉干，不添加任何佐料，不经过任何的精良制作，切下来，放在炭火烤。或者，经风吹日晒，自然风干。就那么本本真真。你去咀嚼。越嚼味道越醇美，越醇厚。青草的味道，牛肉的味道，风霜雨雪，人间烟火全在其中。就像陈年老酒，一眼看去，干净，透明，似乎就是一瓶白水，无色无味。你去品。越品越绵长，越厚重。泥土的气息，草木的气息，春种秋收的艰辛，炮制蒸煮的汗水，浸润其间，让人沉醉不愿醒来。


　　什么时候我们的语言朴实，自然了，我们的写作就返璞归真了。


　　散文的写作没有什么花样翻新，没有什么别出心裁。


　　当你的语言能够驾熟就轻的时候，就去经营结构。


　　散文也是有起承转合的。起承转合，就是结构。结构是一篇散文的骨架，一篇散文庞大还是精致，丰富还是单薄，看你骨架的构建。撒开一张网，然后一点点收回来，网上来的鱼虾，就是主旨。每一个网格，都是“散”，收获的鱼虾，才是“神”。


　　能不能散得开，散开能不能收得拢，也全在于骨架的搭建。


　　骨架搭建好了，就去填补血肉。血肉就是内容。“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”。血肉丰满了，人物的面目姿态，喜怒哀乐就鲜活了。


　　为了参加“中国作家网原创散文大赛”，我准备了一篇《瓦楞草》，为了取得一个好的名次，就在散文的结构上下功夫。因为语言除了日积月累还有天赋，日积月累让语言纯熟了，也形成了固定的模式，一时难以做出改变。天赋却是我们很多人所缺乏的，可遇不可求。结构却是可以精心构建的。在《瓦楞草》一文里就设置了一明一暗两条线。明写草，暗写人。在完成对瓦楞草描写的同时，也完成了人物的诉说。草的命运，即人的命运。草与人相互映衬相互成就，最终完成了主旨的表达——生命既卑微又坚韧。


　　总算没有白白付出，获得大赛一等奖。


　　将大赛评委对《瓦楞草》一文的简评摘录于此，算是本文的结束。


　　《瓦楞草》写乡间的一种植物，它们生长在瓦砾之间，常常被人忽视和遗忘，但又总是倔强地生长着，不断繁衍生息。文章的巧妙之处在于，作者写草也是在写人，如母亲一般的乡村人像瓦楞草一般坚韧，让平凡的生命绽放出光芒，瓦楞草就是乡村人的一种精神象征。


　　《瓦楞草》中，作者将随处可见的野草赋予了生命，他以草见人，在对野草的凝视中传递出人生、亲情、生命等等难言的况味。类似“瓦缝里那些瓦楞草，不见增加也不见减少，依然纤细，柔弱。风一来，几株草就像被一只无形的手掌摁住，齐刷刷伏倒，紧贴那坚硬的瓦片。风一过，瓦楞草重新站起来，快快乐乐，像从未发生过什么。”这样的语句比比皆是，通篇散发出一份坚韧顽强而又不失柔美温暖的生命力。


　　2、


　　有人说写散文的应该去尝试写一写小说，写一写诗歌。小说磅礴厚重，诗歌灵动激扬澎湃，有助于拓展散文的宽度与深度，有助于散文语言的灵活生动。我深以为然。


　　鲁迅写散文写杂文写小说写诗歌。朱自清我所见到的只有散文、诗歌，未曾见过他的小说。鲁迅是一块石头，拨开表皮，怀瑾握瑜。朱自清是花瓣，精巧轻灵，风一吹，就飘了；雨一淋，就黯淡无光。


　　矛盾，老舍的小说属于时代一流。他们的散文也好看。


　　我读汪曾祺的散文小说就感觉到很特别、小说有散文语言的凝练，散文有小说环境人物的韵味。很多时候，读他的文章，散文小说几乎没有界限。散文可以读出小说的味道，小说也可以寻得见散文的韵味。


　　一个成熟的写作者，会有自己的特点。就像一位行者，走的路多了，就形成了自己的节奏、姿势，想做出改变，很难。一朵花也是，年年花开花落，年年岁岁花相似，想标新立异，另辟蹊径，即便不去改变基因，也须嫁接。色泽，形状，香气，都得借助其他因素。


　　我们的文学创作亦是如此。想有所突破，就得做出改变。


　　借鉴其他文学样式的表现手法，或许是个好办法。


　　我有一篇《轻奢酒吧》拿去参加一个征文，整体反应不错。没有传统散文那样沉闷，也不像小说那样冗长。人物，情节，对话都借鉴了小说的手法。语言是散文的，节奏，情感都是散文的。奇怪的是读过的许多人却纠结此文到底属于散文还是小说。


　　其实，我们读萧红的《呼兰河传》，是小说还是散文呢？我读过中学课本一篇描写爷爷菜园子的节选，印象中似乎是归类于散文的。抛开《呼兰河传》整篇文字不论，节选的文字就是正宗的散文。语言的韵味，描写的手法，行文的散淡与节奏把控，都是散文的味道。她自己似乎说过《呼兰河传》其实是她的自传。但从来没有妨碍我们当作小说去欣赏。


　　现在很多刊物辟有“跨文体”专栏，专门刊登那些优秀的，像散文又像小说的文章。只要好看，像散文，像小说又如何呢？


　　在一家论坛，读了一篇《不开就不落》的文字，作者是当作散文来发表的。认真读了，感觉别有一番滋味，就写了一篇阅读笔记，谈了自己阅读的一些感想，也同时发在那家论坛。作者很喜欢，收录在她的散文集里。将一些感想，摘录如下。


　　体裁应该属于散文，可是，却有着小说的气象。几千文字写了几十年的跨度，写了几十年经历的人和事。写了人物的青涩、成长、成熟。写了人与人之间情感的追求、迷惘、彷徨与释然。人与人的情感交织与悲喜，推动着情节的发展，人物的丰满。


　　这是小说的构架。


　　我却愿意将它当作散文来读。


　　眼下小说散文化或是散文小说化的写法很普遍。这样的文字具有小说的情节、人物，也具有散文的语言魅力。散文没有诗歌那样虚构的浪漫，散文没有小说那样丰满的人物和紧张刺激的情节。散文需要一定基础的真实，散文也需要诗一样美的语言。《不开就不落》就是一篇兼具了小说人物情节和充满了语言魅力的文字。语言的美感，冲淡了人们对情节的严谨与人物的丰满的探究。而散文笔法却越发彰显出散文的美来。不去专注于人物的塑造，不靠情节推进来吸引眼球。那种浓浓的情愫浸润字里行间，随着阅读的深入，一点一点弥散，让人深陷其中，不自觉成为其中一份子。如同走进秋天，凋零的花，飘落的叶，枯黄的草，沉静的河流，或伤感或沉郁或振奋的人，都同属一个画面，谁都无法置身画外。


　　后来作者告诉我，《不开就不落》一文发在《西部》，当作小说发表的。


　　2022/10/15


　　

文珺

余秀华就是一个黄鼠狼，有着狐的魅惑，狼的狡黠，天生能够舞文弄墨。余秀华的散文也写得相当的有水准。

刘彦林

谢谢支持【书话评论】版块。问候。

yugongjin

　　朴实，自然的语言，应该是散文语言的最高境界。欣赏

何足道哉

文珺 发表于 2022-10-17 14:52
余秀华就是一个黄鼠狼，有着狐的魅惑，狼的狡黠，天生能够舞文弄墨。余秀华的散文也写得相当的有水准。

嗯，从写诗来看，余秀华的确有天赋。
我们一辈子与文字打交道，都没有她的水准，一个农民，不是天赋是什么。
谢谢文珺来读。

何足道哉

刘彦林 发表于 2022-10-17 16:58
谢谢支持【书话评论】版块。问候。

彦林版辛苦，

何足道哉

yugongjin 发表于 2022-10-17 17:53
　　朴实，自然的语言，应该是散文语言的最高境界。欣赏

谢谢来读，问好朋友。

木门长子

文章写得风生水起，写自己也写旁人，对散文的理解很让人心慰啊。

刘彦林

《写作，随想》从散文写作的“语言”与“结构”两个方面入手，畅谈自己在写作过程中积累的经验，并以实例进行深入浅出的分析，对如何写好散文作品提供了可资借鉴的内容；读来受益。拜读。祝好。

rsjby

读来感慨良多：有理有据，有“他”有“我”，客观主观融为一炉，不空洞，很实在，不学理，很耐读。