生活的关键词·读王万里诗歌

鲜然

       “岁月渐老，而诗歌年轻……”
       ——这是葱郁的一句话，我觉得正适合王万里。初读读王万里的诗歌，会感觉语言朴实无华，有些四平八稳，需要更多一些言简意赅才好；再读，会感受到一点点活跃起来的诗意和新鲜起来的感触，朴素的可亲可近，非常舒展流畅；再再读，有了一种意料之外又精准到位的感觉：题材多样之外，呈现出温暖的清新的丰沛的样貌，一如露珠滚过，万物安然生长。
       这活跃的诗意，执着于对一方水土的养育和感恩，是荒野上的父亲、父亲的锄头、母亲的米缸和老布鞋、泥土的村庄；也是旧居、老井、农田、村子里的槐树和柳树、农历里的节气，是玉米、高梁、以及所有种子的繁衍，是顺着一粒小米的黄，就能回到故乡。而鲜活起来的，则是生活中的那些大美和小暖，是绽放的花朵和五月的清芬、那片油菜花和六月的风、山坡上的树林和九月的枫叶红；也是农贸市场、老艺人、拾荒的大嫂、守工地的大爷，城市的一个角落；是走进草原、走进巴特尔的琴声，也走进了绿色的诗行，是走访老额吉的家，喝阿爸的马奶酒，看飞驰骏马的姑娘，感受阳光流淌，沉浸于草原的诗情；是生活的滋养丰富了诗歌，诗歌又赐予生活别样的享受。这露珠滚过，是月光的良药，是“只有秋风才能吹动天空”，“云朵奔跑着一粒雨的爱情”； 是“油灯开花/芬芳了一个孩子的眼睛”，也是“……线装的山村/被一粒雪花/轻轻点亮”。这万物安然生长，是《三黄毛盼着愣二哥》：“你的眼睛是一把火，/烫红我的小酒窝”；是《青草可领走了羊群》：“我和羊群都是星星/一棵草，将我们/领到梦中”；是《灵魂，始终在找一块安静的地方》：“一枚金黄的树叶。用一场秋风/正在向青春告别”。

        把生活作为创作的关键词，首先是生活者，其次才是诗者。这无疑是很到位的活法。欣赏王万里“低一点，再低一点，/低到不惊动四邻的晚安；/低到炸裂冰河也听不到声响，/低到流光溢彩也没有语言” 的态度；也欣赏他“思绪一步一步变得蔚蓝/心，终于明白/原来大海就是一滴水”的襟怀。作为热爱诗歌的人尝试写作，作品不可能一下子呈现均衡的完美，难得是一步一步踏踏实实逐渐完善。从《松风万里》、《高原青枫》到《北方的时光》、《灵魂始终在寻找一块安静的地方》，看得出诗人善于在事物中发现明亮，也已经开始褪去多年行政工作养成的文本的束缚，脱变出简洁自在的丰采。在王万里，写诗似乎常常是不断出发，给予人生经验的一种肯定的评价。这其中肯定还有局限和瑕疵，但重要的是，发出自己的声音——总会有人，通过文字，听到这声音。
       林语堂说，“中国诗在中国代替了宗教的任务。”的确，诗歌不同于其它文体有那么强的功利性，更趋于精神给养。对于许多人来说，诗歌开始是一种自我需要，后来成为一种精神生活常态，将日常转换为一种诗意的表达已成为一种习惯动作。反思诗教传统，诗歌让一些人务虚，这务虚是一种自我救助，在此过程中感受汉语的内在之美，并在心中给诗歌留一个位置。王万里是这其中出色者之一，初期，他的诗歌朝向崇高，不免空洞，有过去时代语境和政治化的烙印，有工具化和缺少锤炼的倾向，但是从《北方的时光》开始，诗人开始形成自己的风格，有了厚实的韵味，到《嫩绿的阳光》，已经有了褪尽浮华的沉郁之气，一种温润的瓷质的光。
       在乡土和地方性不断丧失的时代，在文化产业和文化造势却如火如荼中，诗歌的重量已经远远抵不上自媒体时代的一个网络段子。在这时代，如何不尴尬地做一个诗人？还真不好说。有人奇怪于王万里经商成功却去写诗，我却觉得不去讨论诗人的世俗身份问题，欣赏爱着诗歌，并尽力写出一首又一首诗，赋予自己一种令自己满意的表达方式新的韵味，同诗人一道找寻诗歌中才找得到的自身，才是好的。当然，相对于现实生活，诗歌常常是无用的，既不能吃也不能穿，更不会给人带来丰厚物质回报，为那些去读去写，甘受清贫的人点赞的同时，也为诗歌理想化的坚持点赞。存在即合理。诗人本位是写出好诗。若诗歌是用来做梦的，梦当然会带有理想主义色彩。因为人不仅是物质的动物，还有精神领地，讲究实例的当下，一个纠结在有用无用的人，理解诗歌不够。一个人的从容心态和自我修为，会随着无用之学深化而提升，诗歌的魅力所在是能打动人心。这一点王万里做到了。对于他，写诗或许是自救，或许不过是个人爱好。当他以文学人生观照现实生活，诗歌就恢复想象力，激活了表达潜能。

       作为诗人的王万里有一种关注现实的能力，他把视线放在夜宿烂尾楼的人、修补轮胎的人、走出医院的大娘、睡在高楼墙角的人、端餐盘的小姑娘们身上，他这样的关注以诗歌的形式呈现出来，就是善念闪现，没有阅读障碍。他想要点亮一盏灯，“月亮抽出细微的丝线/点亮山川、马路、小村/我只能轻轻地感受，不敢抚摸/生怕轻弹一指/会把这个夜晚弹破”。他只要一屋子的光明，“……像一口密闭的锅，文字在沸腾/品尝味道，能看清一个人的/面目，甚至跌宕的一生”。
       作为个体的人的王万里自然少不了乡土情怀，这样的情怀在他的诗句里，是一种自然顺畅的悲悯。在他心里，父亲母亲是一束火焰，“他们睡着了仍是一束火焰/白天温暖自己的家，夜晚/照亮村庄的黑。有悲伤/有疼痛，都是燃烧的痕迹/唯独没有眼泪”……母亲背走了疼痛，点亮了灯花。母亲就坐在灯花里，“其实母亲就是灯芯/寒风吹不灭，疲劳压不弯/母亲就是灯油/紧咬牙关熬煎自己”。至于乡人们，是记忆里的老土房、麻油灯、窗花，也是村口的老槐树、地里的山药蛋、有温度的乡音，是“一条小路，静静地牵着一座土房/等待着一个人”，也牵扯着一个游子的心绪。
       尽善尽美是一个难以企及的境界，选择最合适自己的语言来表达自己的感受是王万里的智慧选择，这选择让他的诗行因此井然有序，一看便是投注了身心的。

       诗歌有许多标准，最简单的还是打动读者。诗歌的力量是感染，而不是其他。好的诗歌是那些充满感性和智慧的诗歌，它来源于生活给予内心的真实感受。这感受让一个人能在“秋风里/也可以看到最美的春天”，也能“安详地坐在一粒雪花之中”，还能让月亮“从我身体里抽出一丝一丝的光”。
       有个诗人说，“如果你读了五遍，还没什么感觉，算我没写过这首诗。”王万里的诗歌不必如此，一遍就明白了。明白之余，感受到融融暖意。一个非常擅长用明亮诗书写生活的美好的诗人所写出来的诗，有时真说不清这样的诗歌对我们来说意味着什么，但我们就是舍弃不掉。这大约就是一个人执着追索所呈现出来的光彩吧。对于那些复制性诗歌文本来说，王万里至少在写着自己的诗歌，用的是自己特有的诗歌语言。
        既然舍弃不掉这光彩，就一读再读呗。
        若评价王万里，除了“岁月渐老，而诗歌年轻”外，还有一句话：善于把生活作为创作的关键词——很高兴看到他已经出发并走在大路上。

鲜然

无他，走过路过，就是问个好。

刘彦林

好久不见，问好；感谢您发帖支持本版。

鲜然

刘彦林 发表于 2022-11-1 15:13
好久不见，问好；感谢您发帖支持本版。

的确，好久不见。
祝一切好。

刘彦林

鲜然的《生活的关键词》，对王万里的诗歌做了深入浅出的评述；从“语言朴实无华、活跃起来的诗意和新鲜起来的感触、意料之外又精准到位的感觉、题材多样及温暖清新丰沛的样貌”等方面做了论述，既有鲜明的观点，也有具体实例的分析，更对其诗歌的关注现实的突出特点给予了肯定性评价；条理清晰，评述得当。欣赏学习。问好鲜然。

鲜然

刘彦林 发表于 2022-11-2 09:20
鲜然的《生活的关键词》，对王万里的诗歌做了深入浅出的评述；从“语言朴实无华、活跃起来的诗意和新鲜起来 ...

感谢彦林点评推荐。

这是一篇拖了很久的读诗印象，这几天才完成它。这事儿那事儿，乱事多。

时间过去，朋友还在，真好。

rsjby

年轻时胡乱读过一些现代诗，感觉自己没读懂。现在不敢读现代诗，因为我肯定读不懂。

鲜然

rsjby 发表于 2022-11-5 08:33
年轻时胡乱读过一些现代诗，感觉自己没读懂。现在不敢读现代诗，因为我肯定读不懂。

哈哈哈

我一贯囫囵吞枣


先生客气了

万里山水

能有自己特有的诗歌语言，这是幸运和天才的事情。

鲜然

万里山水 发表于 2022-11-8 19:27
能有自己特有的诗歌语言，这是幸运和天才的事情。

问候万里老师晚上好，感谢来读

是啊，能保持自己有自己的特质，才是最主要的。