老毕的父亲曾是抗美援朝军中一员,任卫生员。在上甘岭战役中拼命救回一名重伤员,受到所在部队记功嘉奖。电影《上甘岭》中的女军医,就是现实中老毕父亲的原型。老毕的父亲复原回乡,被安排在镇卫生院当医生,为救死扶伤劳碌一生,如今年逾九十岁,仍然耳清目明、身体硬朗。老毕却未承父业在医界为家乡父老解除病痛,而是矢志不渝地在文学园地耕耘种月,已经获得众多的掌声与美誉。余此,给我留下深刻印象的还有一件事——老毕醉酒。
老毕是六十年代中期生人,已经年过不惑。小学、初中在潜龙坝读的书,高中去距家十多里外洛河畔的镇上就读,寄宿在校。周日遇雨雪天气不回家,一群毛头小伙以“划拳”为乐事,就着半搪瓷缸子白开水玩得忘却晨昏。老毕的拳路在学生生涯中练得眼疾手快,几乎是常胜将军。也许这个缘故,人到中年后,老毕对酒钟爱有加,餐必有酒相佐,每每二两小酒下肚,满面如沐春风,浑身舒坦安泰。朋友相聚,若有酒助兴,老毕于推杯换盏间,谈笑风生,应对自如,少有败北的情况。即使偶遇“高手”,也不怯场示弱,所输之酒积攒一起,仰头畅饮而尽,颇有豪迈气概,是眼中为数不多的“酒家”。
老毕爱酒更懂酒,每有感悟下笔成文,多为佳品。他的文集“杂文编”中就有好几篇与酒有关的短文。《人生快意唯杜康》便是其酒事的实录。老毕初尝酒味是在外爷家。老毕孩提时在外爷家长大。那时,他的外爷在镇上开粮铺,常以酒为应酬之物,酒柜中摆满酒坛。老毕看外爷喝酒时一脸幸福样,难敌诱惑,趁家中无人开坛试尝,满口辛辣如火烧,心跳急促脸蛋红,便生畏惧心理。老毕真正饮酒,是高中毕业后到县城中学复读期间。某日课后,他和同学侃大山,无意谈到喝酒,夸口说星期天给邻家帮忙过事情喝了几杯,甜如糖水、味儿寡淡,引发其他人的强烈抨击,其中一人决意要和他打赌,若是一次能喝光一瓶,管他一周饭菜。当时农家人生活拮据,作为农民后人的老毕手头更紧,欣然接受挑战,二话不说地开瓶,把酒倒入搪瓷碗中,咕咚咕咚一气饮下,竟然没有丝毫醉态。那次饮酒,老毕倒自吃一惊:自己的酒量——一斤不倒!
老毕复读一年,还是没有挤过高考的独木桥,只得回到家乡务农。但老毕热爱文学之心不泯,农活间隙手不释卷、书不离手,若有灵感造访,便执笔疾书,笔底妙思生花、清芬妙曼,或流水潺潺、如鸣佩环。偶有佳作出手,通过邮政所投递给报刊,先是遭遇泥牛入海、渺无消息窘境,后是有文见诸报端、频频闪亮登场,逐渐被圈内人注目。成家后,因文名在外而受聘到邻县某铅锌矿任办公室主任,起草文件、撰写汇报,拼打数年。新世纪初,老毕想到父母年事已高,随回乡到一家企业担任内刊主编,下班后照料父母生活起居。他的工作单位距我的住地不足百米,一来二去,和老毕相熟,且成铁杆文友。老毕善于豪饮,却不醉酒。至于他饮酒不醉的原因,则毫无保留地写在文章《把酒拿住》中,此文曾在《华夏酒报》头条刊发,核心论点是:人要把酒拿住,别让酒把人拿住——乃至情至理的肺腑之言。事实也如此,老毕能把酒拿住,喝到关键处会倒扣酒杯,令谁花言巧语、口舌如簧也不为所动、心如磐石坚。至于朋友间传着老毕喝酒的“准则”:遇男则弱,遇女则强,众人场合就耍赖。实在是戏言,和老毕的酒品大相径庭。我和老毕相交二十多年,从没有见到他喝醉过,其形象比酒家更胜一筹——酒神!
然而,老毕在前不久的一次相聚中,遇到当年校友中的另一个老毕。在用餐过程中,但见老毕主动请缨、制订酒令,频频划拳、屡屡举杯,竟然喝到言语激动、引起争吵、肢体冲撞的地步,这种状态在老毕的饮酒史中绝无仅有过。在坐的人看大事不妙,先把另一个老毕劝离现场,后把老毕拉拉扯扯地强行送回家,才免除了一场有可能激化的矛盾冲突。这是我唯一一次目睹老毕醉酒的情景,这次老毕真个醉得一塌糊涂。事后多日,老毕才一吐真言,道出了那天醉酒的缘由。
事情的真相是,老毕在学生时代暗恋一名女同学,是他从小学到高中的同桌,尽管他对她未曾表露白过什么,心中却始终牵挂难舍。高中毕业后,老毕回家乡做了一介布衣,但对昔日的女同桌日思夜想之念越来越刻骨铭心,盼望着有朝一日能执子之手、与子偕老。可是,女同桌的父亲是镇供销社主任,她刚毕业就被安排在供销社做售货员,加上身材高挑、脸蛋漂亮,成了方圆青年眼中的“万人迷”。老毕考虑俩人身份差异悬殊,不敢冒然前去求婚。一年后,老毕得知苦思苦念的梦中人要结婚了,心中的苦不堪言表。老毕的父亲却要老毕去随礼恭贺,老毕推脱受到一顿责骂,无奈之下硬着头皮前去。在婚礼现场,老毕见到曾经梦中相见过多次的她,不觉心情沮丧、悲从心生,独揽了一桌人的酒,回家醉得不省人事,酣睡了一天一夜。老毕坦诚相告,他这次醉的是“情感酒”。而女同桌的丈夫,就是另一个老毕,他的校友——毕培民,当时是镇供销社的会计兼出纳员,因为近水楼台,还使了些手段,便抱走了老毕心中的那枚笑弯了腰的月亮。可是,毕培民对待妻子并不与婚前的承诺一致,而是和别的女人多有风流韵事,在当地民众中造成了恶劣的影响,却始终不同意和结发妻子离婚,硬生生地把个俏丽如花的“美人儿”拖成了“黄脸婆”。老毕讲这些时,强忍着心中腾起的怒火,甚至有点义愤填膺。我这才恍然大悟,老毕这次醉的也是“情感酒”,而且诱因是同一个人。可见,老毕多么地重情重义啊!
哦,忘了说出老毕的大名——毕培诚,或许名字中有个“诚”字吧,他对女同桌的感情居然深挚到这种程度,让人真心敬佩。你记住老毕了吗?