蛀书记（2021年12月）

rsjby

2021年12月1日
余秋雨的《中国文化课》分“引论•文化定义”、“史迹•悠悠文脉”、“大道•儒家佛家道家”、“反思•利弊所在”、“储心•必要记忆”五个专题。对中国文化的前世今生、在世界文化中的地位以及独特之处、弊端所在等，进行较详细的梳理。视野开阔，不拘泥狭隘；评判客观，不厚此薄彼。秋雨味浓，勉强可读。
风中的雨：余秋雨的书买得比较多，也读得比较多。《文化苦旅》刚出来时，没买到，是后来补买的。“布老虎丛书•散文卷”《文明的碎片》，这是我买的、读的第一本余秋雨。此后，只要是余秋雨的书，都要买，都要读。现在书柜里的余秋雨有一大摞：《文明的碎片》《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《行者无疆》《千年一叹》《笛声何处》《借我一生》《中国文脉》《何谓文化》《极端之美》《泥步修行》《北大授课》《君子之道》《雨夜短文》《中国文化课》《老子通释》《冰河》。除《君子之道》《雨夜短文》《老子通释》《冰河》外，都认真地读过。初读，颇为惊艳；再读，也还可以；多读，聊胜于无。他几十年不改的笔法、腔调，令人既觉嚼蜡，又颇为不舍。总是希望下一本会有变化，有更值得一读的内容，结果翻开一读，还是老样子：一股浓郁的余秋雨味。说清淡，不清淡；说雅致，难雅致；说浓烈，又是海派；说风花雪月，却站在山巅；说铁马秋风，还春燕呢喃……文化的表象下，似乎并没有深刻的内里。当然，比那些纯粹卿卿我我，纯粹猪油炒菜的散文，要好得多，更值得读。所以，余秋雨在我这里成了鸡肋：读之无味，弃之不舍。早就暗自发过誓，不再读余秋雨，却又捧起了《中国文化课》，边读还边给朋友推荐，边读还边在网上搜寻书柜里没有的余秋雨作品，放好几本在购物车里，差点就下了单。无事读读书的我，经常遇到怪事。怪事时时有，余秋雨和他的书，在我这里，就是怪事。
风中的雨：读《中国文化课》，最大的收获是余秋雨关于文化的定义：“文化，是一种成为习惯的精神价值和生活方式。它和最终成果，是集体人格。”虽然不喜欢余秋雨自吹：“数一数，正好三十个汉字，全世界最短，好像不能再短了。”但对于我这样事事喜欢简单明了的人来说，这个定义的确简明扼要，颇得文化之精髓。除此之外，还有不少收获。只是收获难以上心，真正上心的却是一些负面的内容。略举几例：一、据余秋雨自己说：《中国文化课》的内容，是他在中国艺术研究院“秋雨书院”主持的博士生专业课程。对这件事，不想多说，只愿说：如果这就是博士课程，那么，博士未免也太寻常了，就连我这个只读过中师的人，离博士似乎也不很远。与朋友谈起此事，朋友的评价是：《中国文化课》是高中生的课程。二、喜马拉雅上收听人次六千万。六千万，当然是个很庞大的数字，这么多的受众，说明余秋雨确实还有吸引力，他讲的课的确还值得一听。但这个庞大的数字也从另一个方面反证：所谓博士课程，也就那么回事。三、在本书《第94讲：喜马拉雅南麓的日记》里，余秋雨引用了自己“本世纪的第一个早晨”，他“在一个非常特殊的地方，写下一篇日记”，其中有一句话：“我独自在那么遥远、那么冷僻的地方送别一个世纪，心里非常宁静。”如果这日记真是在喜马拉雅南麓写的，似乎不应该用“那儿”，而应该用“这儿”。这儿是身边，那儿是远方。有两种可能：一是这篇日记是后来补记的，一是余秋雨真的用错了词。想起“致仕”一说，觉得后者可能性更大。四、《中国文化课》里，余秋雨翻译了不少古典作品。“《诗经》五首今译”的第一首是《关雎》，他把“窈窕淑女，君子好逑”译成“美丽的姑娘，是我的渴求”。这样的翻译，很有点颠覆我的认知。所以，后面的翻译我都没看，连带一眼都觉得浪费时间。

2021年12月7日
刘广编选的吕叔湘的《书太多了》，分“书太多了”、“语文常谈”和“论学忆旧”三个部分，因多与书、读书、学人相关，也算得上书话。行文规整平白得平铺直叙，谨严通俗得如市井白话，虽有学者的旁征博引，却缺乏文字应有的韵味。这或许与吕叔湘语言学家的身份有关：讲究规范、追求平白，所以不那么精彩。
风中的雨：吕叔湘是我国著名的语言学家，对现代白话文的语法规范作了不少工作，1980年至1985年间任中国语言学会会长。1904年出生于江苏丹阳一个“小康之家”（吕叔湘自谓）。1926年毕业于国立东南大学外国语文系。1936年在苏州中学任教时考取江苏省公费赴英国留学，先后在牛津大学人类学系、伦敦大学图书馆学科学习。回国后曾在云南大学、华西大学、金陵大学、清华大学、开明书店、人民教育出版社工作。1952年进入中国科学院（1977年起改属中国社会科学院）语言研究所，历任研究员、副所长、所长。1998年逝世。主要著作有《中国文法要略》《汉语语法分析问题》《汉语语法论文集》《语文常谈》《现代汉语八百词》等，译著有《初民社会》《文明与野蛮》《沙漠记》等。
风中的雨；《书太多了》由上海文艺出版社出版，与黄海德编选的金克木的《书读完了》、孙犁的《野味读书》属同一系列。与前两者比起来，《书太多了》不如《书读完了》厚重，不如《野味读书》有文采。这或许就是语言学家与哲学家、文学家的区别吧。这个系列 目前似乎只出版了四本，的还有一本废名的《少时读书》，也买了，接下来读。读吕叔湘《书太多了》有两点收获：一是对这个书名深感认同。书，真是太多了。吕叔湘在一篇名为《书太多了》的文章里，引用了《现代贡历小品文选》一书里Gilbert Norwood（吕叔湘未翻译，网上查了一下，应该是吉尔伯特•诺伍德）的文章，题目也翻译为《书太多了》。吉尔伯特•诺伍德在文章里说（据吕叔湘撮叙进行撮录）：“书，好书，名著，多得不得了，怎么办？对待这个问题大致有四种办法。一种人干脆放弃。……第二种人是心里盘算，哪一类作品他读得了，然后找个似乎说得过去的理由把其余的书全都给否了。……第三种人面对这无法解决的问题，采取随大溜的办法。……第四种人最可尊敬，他们的主张可以称之为精华主义。……精华主义的最有代表性的表现就是那些可怕的《世界最佳书目》。”很奇怪，平时也偶尔读读书的我，却无法将自己划入以上四种的任何一种：放弃，是没有；找一类读得了的，把其余的全否了，也不是；随大溜，虽然有点，却并非全部，也有自己的选择；精华主义，自然认可，却是按自己的喜好确定“精华”。对此问题，吕叔湘自有自己的说法：“书太多了，读不过来，怎么办？照我看，这也跟游泳一样，走进水里再说。免不了要喝两口水。多数人都是这样学会游泳的，也有人学不会。那也没办法。”对这点，我倒是赞同。书究竟有多少，读不读得完，先不管它，读起来再说。对我来说，读书没多大意义，只是觉得读总比不读好，而且，读书是我的之所以还是生命的唯一支撑。二是他在《我的简单回忆——致外孙吕大年》一文的第六封信里有句话：“我很佩服有些人能把一点点意思写成好长一篇文章。”的确，这是一种“了不起”的能力。原以为只是我这样手拿纸笔、面对电脑不知如何下笔、下手的人才会如此，哪知道著名的语言学家吕叔湘也是如此。虽然不敢自称与吕叔湘是“同类”，但看到他这样说，依然颇为欣慰。至少令我以后再遇到“能把一点点意思写成好长一篇文章”的人时，不会像以前那样不知所措，稍微少一点自卑。

2021年12月15日
岳麓书社《周作人作品集》第一辑第二卷《自己的园地》是周作人一九二三年编订的文集，内含“自己的园地”、“绿洲”、“茶话”，所收均为关于文艺和文艺作品的短文。“自己的园地”既是晨报副刊的标题，也指周作人耕耘的“菜园子”。周作人涉猎很广，特别是日本文献，简直无所不知。言简意赅，读来可心。
风中的雨：以前零星地买过一些周作人的作品，也零星地读过。后来，买了一套广西师范大学出版社推出的《周作人散文全集》，是想认真地、系统地读一读周作人。先读他建国后关于鲁迅的几部作品：《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》《鲁迅的青年时代》。但《周作人散文全编》是按作品发表时期编排的，虽有按集的索引，读起来终究不方便。看到岳麓书社的《周作人作品集》，一、二辑共四十种，既然有周作人自编的集子，也有后来归集的集子，读起来更方便，而且价格也不贵，便买了一套回来。私心想：将周作人的作品一一读来。第一辑第一卷是《欧洲文学史》，不想读，便从第二卷读起。我读周作人，读不出来他文里的“人文”、“文化”等等深邃的东西，只觉得读来长见识。每读一篇都或多或少有收获。虽然这些收获在别人看来难入法眼，甚至是人所皆知的常识，尽管这些收获或许阖书即忘、转瞬即逝，或许不会给我留下深刻长久的印象，但我却依然津津有味，乐此不疲，觉得只要读时心有所动、脑有所思，就是好事，就不枉翻读一回。读《自己的园地》，看到《和魂汉才》里有“《五杂组》”一词，写了一篇短文《小议〈五杂组〉》，虽没多大意思，自己却也还有点在意。希望每读一书，都能写一篇短文，几十本读下来，也有几十篇，算是一种积累吧！

2021年12月22日
浙江人民美术出版社印行的《竹久梦二画集》分“春之卷”、“夏之卷”、“秋之卷”、“冬之卷”四辑。周作人曾云：“梦二所作除去了讽刺的意味，保留着飘逸的笔致，又特别地加上艳冶的情调，所以自成一路，那种大眼睛软腰支的少女恐怕至今还在蛊惑住许多人心。”不懂画，因周作人和丰子恺都很推崇，才翻翻。
风中的雨；以前并不知道竹久梦二。近读止庵《相忘书》，其在《樗下说书》一文里提到丰子恺为周作人《儿童杂事诗》配画一事，引用周作人一九六三年四月四日给鲍耀明的信：“……上边有丰子恺为插画，乃系报社的好意请其作画者。丰君的画，我向来不甚赞成，形似竹久梦二者，但是浮滑肤浅，不懂‘滑稽’趣味，殆所谓海派者。插画中可取者，觉得不过十分之一。”很喜欢丰子恺的画，觉其既充满童趣，又贴近生活，看上去亲切可亲。而周作人却说丰子恺的画，只是“形似竹久梦二”，“不懂‘滑稽’趣味”，便想看看竹久梦二，究竟如何。翻看《竹久梦二画集》，因是异域情调，对画中的日常、习俗、装扮比较生疏，所以没看出更为“深邃”的意味。倒是《画集》里有不少人物手中拿书、或者正在读书的画，令我感慨不已，引以为同志。《竹久梦二画集》有名为《竹久梦二的画》的序言，节选自丰子恺的《绘画与文学》一书。在这篇节选的序言里，丰子恺对竹久梦二推崇有加，毫不讳言自己对其的喜爱。由此可以推知：丰子恺应该受过竹久梦二的影响，并将这种影响本土化。至于丰画是不是“形似竹久梦二”，“不懂‘滑稽’趣味”，因不懂画，没看出来。

2021年12月28日
李开元的《汉兴——从吕后到汉文帝》，在史籍深挖和实地考察的基础上，通过合理推测，复原汉初刘邦称帝、吕后称制到汉文帝入继大统、死亡几十年间的历史风云。对汉朝统领下的封国、侯国各自为政，宫廷、政府并立施政，多有辨析。有史实、有想象，有大势、有细节，有复述、有提炼，可一窥“汉”之门径。
风中的雨：《汉兴——从吕后到汉文帝》是李开元“复活型历史叙事之三部曲——《秦崩》《楚亡》《汉兴》的终结篇”。《秦崩》全名《秦崩——从秦始皇到刘邦》，《楚亡》全名《楚亡——从项羽到韩信》。用六个人的两两过渡，统领秦、楚、汉初几十年的历史，颇有新意。当然，这六位历史名人，只是三部书里的核心，还有更多的历史人物在字里行间出没闪烁，虽历时久远，却栩栩如生。对由他们发起的、附着于他们的历史事件的叙述，几千年来虽汗牛充栋，却依然有值得重述再品的意味。复活型历史叙事，以扎实的考证为根柢、前提，在深挖古史叙述背后深层意蕴、幽微细节的基础上，假以合理想象、大胆推测，使历史从故纸堆跳脱出来，鲜活地展现在我们面前，既非单纯的历史学术，又非文学的演义戏说，严谨而生动异常，好读却多有收获，返朴归真于历史真实的同时，又通俗易懂，不佶屈聱牙。对于文言愈来愈远离生活，阅读越来越追求晓畅的今天，这无疑是一种全新的研究、叙事手法，也是一种明智、高水准的选择。这，或许也就是李开元一系列秦汉历史作品，多由生活•读书•新知三联书店出版，颇为风靡，学界评价很高的原因。读《汉兴》，对汉初军功利益集团对国策、国政、国运的影响，有了更多的了解；对汉初汉朝与封国、侯国既关联不可分又独立自成体系的治理模式，有了全新的认识；对汉初倡行的黄老之术所谓“无为而治”之“无为”，有了更全面、深入的理解。虽多是读故事，读表皮，无法深入到历史的深处，无法抵达从历史大势、细节抽象出来的文化、哲理的高度，但也算是有点小小的收获。如果李开元在“终结篇”后，再启“新章”，我肯定是要买回来读一读的。

刘彦林

感谢老师发帖支持。敬茶，送上祝福。