本帖最后由 一孔 于 2022-12-20 12:49 编辑
一
12月18日晚上11点开赛,19号凌晨3点大幕合拢,尘埃落定。我连带着一家人熬了近乎一个通宵,完完整整地看完了阿根廷和法国的决赛,尽管情绪一如过山车般跌宕起伏,尽管即便结束之后依然久久不能平复,但是,结束还是结束了,一如天下没有不散的宴席。
这是一场近乎神奇的比赛,所有人都会说,再好的编剧都编不出这样的情节。这话我相信也不相信。我相信这句话是因为这样的比赛过程的确太过惊险乃至于惊悚,超乎想象;不相信是编是可以编出来的,问题是你真要是编成这样,别人多半会认定为胡编乱造:怎么可能呢?
怎么可能是这样?一场起初被寄予无限厚望的比赛在将近八十分钟的时间内呈现出一边倒的局势,我一直认为,论实力法国还是要强一点,这应该是一场非常艰难的比赛。然而比赛一开始法国竟然一点脾气都没有,没有积极的跑动,没有威胁性的射门,连抢断也始终处于下风。我知道,几乎全世界都希望阿根廷赢,莫非法国也希望阿根廷赢?再说即便是全世界希望阿根廷赢,但是不代表全世界希望阿根廷是兵不血刃地赢下来的。
谁愿意看一场没有悬念的比赛呢?也许这就像九八年法国世界杯一样,被寄予无限希望的巴西队遇到了铁血的东道主,应该是一场史诗级的比赛吧?结果巴西全面哑火,九十分钟被法国三比零搞定。而那时的法国还没有完全成型(02年欧洲杯的时候他们才是真正的世界级强队),连个像样的前锋都没有,亨利还很小,特雷泽盖也很青涩,法国队的进球主要是后卫图拉姆的功劳(这次他儿子也在,且踢得不错),决赛的进球也是依靠头球并不擅长的中场大师齐达内的两计头球奠定胜利的。今天法国是在给南美球队还债吗?
阿根廷的球迷欢呼着,法国的球迷都有离开的迹象,所有人只是在等一个时间。十分钟呗!然后就是阿根廷夺冠,梅西封王,全世界的欢呼和祝愿……一切一切都朝着人们期待的结果在发展。阿根廷的教练大约都是这样认为的,他们换下了全场的英雄迪玛利亚,全队的两个进球都因他而起,一个因为伤病雪藏到决赛的顶级球员成了决赛的奇兵,理应提前休息并等待人们的欢呼和膜拜。
我依然有些迷糊,我始终觉得这两个球队的差距很小很小,除非一方孤注一掷,否则不可能是两个球的差距,更不会踢成这个样子。我担心的就是最后十五分钟,因为那是一个所有比赛的关键时间节点,领先的趋于保守,落后的拼命冲击,且体力已经到了一个极限,保守的未必能咬住牙,冲击的时常总会因为“有心人,天不负”而逆袭成功。
裁判指向了点球。
第一个点球有些牵强,但既然判了,那就是裁判的尺度。阿根廷最应该防的是这点,果然,阿根廷人给裁判提供了这个机会。十二码前,姆巴佩一蹴而就,比分只差一个了。阿根廷没脾气,一开始不是判了你一个吗?法国人估计再也不会纠缠第一个点球了,这不也给了你一个吗?裁判的争议风平浪静。最后结果你们看造化吧!
哪要到什么最后?两分钟不到,姆巴佩再进一个,在所有人的瞠目结舌当中,比赛回到了原点。和现场球迷一样,我们也站起来了,空气都凝固了。
法国人再次露出了自己的獠牙,接下来的十分钟,被德尚通过换人调整过的法国队俨然如一支青年近卫军潮水般一轮又一轮向阿根廷发起冲击,阿根廷门前险象环生,天平完全倒向了法国队。场外的阿根廷人紧张到窒息,迪玛利亚激动的泪水还没有擦干,现在吓得只能以毛巾蒙住自己的眼睛。对于胜利的渴望和对于局势的无解让他无所适从,近乎无助。
好在熬过了常规的九十分钟,接下来是加时的三十分钟。
一般情况,加时赛都不会有什么惊险的,既然到了加时,那么还不如把命运交给上帝,点球分胜负。所以都比较保守,所谓想赢怕输。法国可能是这样想的,因为十分钟左右的冲击到了加时又冷却下来了,又是阿根廷略微占据了上风,看来阿根廷不想耗到加时。
不过,到底都是世界顶级球队,他们看起来谨慎,其实并不是在干耗,而是在酝酿,在寻找,在等待。没有机会便罢,一旦有机会,足以一刀致命。
一百一十分钟,阿根廷人抓住了机会,梅西门前捅射得分。我们又开始瞎想了,这样的结局似乎是最完美的。伟大的球王一球定乾坤,最有价值球员,最佳射手,像他的前辈马拉多纳一样,这届世界杯成他一个人的世界杯!全场应该起立欢呼:梅西、梅西……
裁判再次指向了点球——法国再次获得了点球,姆巴佩再次命中,两队再次平局。
我的个天啦!真的不敢看了,不如就此结束,点球吧,这样下去谁受得了?
不是这样的,法国队一个毕竟的单刀被守门员扑出,阿根廷一个门前的绝杀机会被劳塔罗浪费,然后还有……
终于熬到点球了。我说一旦到点球,阿根廷必胜,原因很简单,法国人几度落后,几度扳平,虽说是荡气回肠,但是zidan的确已经拼完了。整个球队几乎全部换成了黑人球员。倒不是什么种族歧视,这些年轻的黑人小伙子冲击力是不可低估的,也收到了奇效,但是真要是静下心来踢点球,无论是脚法还是心理素质,都不是南美人的对手,阿根廷人手里还有换人名额,最后换上的都是为着点球去的。
果不其然,法国队连续两球罚丢,阿根廷一球未失,阿根廷人笑到最后,时隔三十六年再度捧起大力神杯。上一次是球王马拉多纳的世界杯,而这一次是梅西的世界杯。之前人们一直在讨论梅西够不够得上球王,毕竟他没有世界杯,现在他有了,他成了第三个球王,为了这个球王,他等待了将近二十年。他曾经有过四十个冠军奖杯,但是这四十一个冠军才是他最想要的,他可以用这个奖杯献给他的家人,他的战友,他的球迷,还有他的祖国。
二
足球的确是世界第一运动,足球让太多的人牵肠挂肚。如果没有足球,不要说阿根廷总统是谁很多人不知道,就连阿根廷这个国家都有不少人不知道。
足球让很多人通过马拉多纳和梅西了解了阿根廷,通过会拉小提琴的左脚苏克和魔笛莫德里奇知道了克罗地亚,还有通过路易斯菲戈和克里斯蒂亚诺罗纳尔多知道了葡萄牙。当然还有那个当总统的维阿,等等。
在全世界的聚光灯下,在几十亿人的眼球里,一个国家尤其是小国能出场,能取胜,能屹立不倒,能笑傲世界之巅,对于一个国家来说,当然是一个巨大的荣誉。
足球无关政治,但足球也可以通过另外一种语言为自己的祖国发声。马拉多纳说,站在世界杯对英格兰的球场上,我想起了马岛上的年轻人。他这样说,国际足联不喜欢,但阿根廷人喜欢,他们的情绪需要一个出口。马拉多纳永远是阿根廷人的英雄,在阿根廷夺冠的球场看台上,人们交相传递的是马拉多纳的巨幅画像,即便是我在那一刻,心里都有点发酸,那个家伙要是还活着,阿根廷夺冠,他又会干出什么惊天动地的新鲜事儿?——肯定不会消停的。
布鲁查加说,梅西和马拉多纳一样都是天才的球员,但是梅西在场内的影响更大一些,而马拉多纳在场外的影响更大一些,他是马拉多纳的队员,当然也很了解梅西。
在我很年轻的时候,我很喜欢马拉多纳,因为其叛逆,而我当时也有点叛逆;而现在我推崇梅西,因为其勤奋和自律,而如今我应该理性。
决赛前夕,我更新了一年没有更新的朋友圈,断断续续写了几句:
“一路哟呵着还是把阿根廷哟呵到了决赛,当然和我没半毛钱关系,反倒是拽着我欲罢不能。原本一年不发朋友圈,可世界杯四年才一次,还是碎嘴几句,也算有始有终。
足球这东西为什么有冲击力?很多人忽略的因素是因为足球是某种臆想的延伸,此外酒精、摇滚、诗歌、艺术作用类似。是荷尔蒙与创造力的集中爆发和体现。是意志力的较量,是天才的舞台。
一个过于拜物的地区不可能产生好的足球,比如时下的国足。八十年代不错,八十年代恰恰是文化的井喷,思想的驰骋的时代。横向而言,现如今有钞的地方都不行,比如中东,比如美国,那就是一个爆发户,他们才几百年的历史?
法国和阿根廷,很多人会猜到这一步,但猜不到最后。中立地讲,法国更强,且不止强一点,但阿根廷背负着太多,太多人希望他们赢,况且他们有梅西。
在一个工业化时代,功利足球越来越丑陋的年代,还能有个梅西,简直无法想象。
比他霸气的是老马,比他更具天赋的是小罗,不都倒在资本席卷和人性的不堪上吗?只有他还在,他给了全世界的球迷最后一丝阳光与温暖,一个天才也可以相信团队,一个天才也可以勤勉自律,一个天才也可以爱国爱家爱孩子。
天才还可以是好男人,他的意义己经超越了足球,他的影响也跨越了球迷。
他应该拿一次冠军。”
我相信很多人喜欢梅西如同我一样,不仅仅是球技。我们看见过太多天才的陨落,包括马拉多纳、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、加斯科因、鲁尼……唯独梅西如同这个混浊世界里的一股清流,他是不世出的天才,是低调的亿万富翁,他有着太多的理由和可能去任性,去放飞,去对这个世界横挑鼻子竖挑眼。然而,他什么都没做,没有任何负面新闻。他只要他的足球,他的家人,他的团队,他的祖国,他竟然那么自律,那么勤奋、那么优雅、那么执着和决绝。他用二十年的光阴诠释了梦想的达成和个人的自我实现。
有一种成功不会让人嫉妒,那就是梅西;有一种幸福永远让人祝福,那就是梅西和他的妻子、孩子。
梅西告诉我们,只有纯粹,才会无敌。只有团结,才会走得更远。
年轻的姆巴佩取得了这个年纪里别人无法企及的成就,但是依然有太多人不看好他。因为他用年轻和骄横告诉人们他目前只是一个球踢得很好的人,而已。
他轻蔑地看着巴西和阿根廷,他说现在的足球在欧洲;他肆意地穿梭在名模和夜店中间;他急齁齁地想成为球队的老大,在拥有梅西、内马尔的大巴黎,他促不及待地抢着站在点球点的位置。当德尚不容于本泽马拒绝招纳本泽马入队时,姆巴佩开心地举办了盛大的宴会,他想告诉别人什么?
老大走了,哥终于当老大了!不是这个意思吗?
德尚是一个成功的教练,但是他忽视了他也浪费了太多的机会,一个世界足球先生他可以弃之如弊帚,很多顶级球员他可以视而不见,他想学雅凯吗?98年雅凯摁住了坎通纳这位阿森纳的国王,但是法国人最后赢了啊!作为雅凯的队长,德尚是不是也在用国家队的成绩来赌自己的个性?他终于为自己的固执付出了代价。作为法国足球第一人,齐达内没有坐上马克龙的专机,他没有去现场看球,他是一种姿态。
决赛第二天,本泽马宣布退出国家队。
法国人挥霍着他们的无与伦比的资源,一场比赛,他们一会儿可以踢得缩头缩脑,一会儿又可以大开大合。他们的实力是毋庸置疑的,他们的调度是匆忙而无序的,这样的球队即便获得了冠军,也遮不住内部的问题,现在把问题抖落出来,未必不是一件好事情。
类似的还有巴西。一个带了十一的前锋的球队去比赛,想去干什么?屠城吗?半场踢赢了韩国,将所有球员轮换上场,是在羞辱别人吗?固执可以输球,轻敌更是自掘坟墓。
蒂特可能是巴西最烂的教练之一。我不明白,明明克罗地亚狂是上届亚军,巴西上届只是八强,凭什么那么自我感觉良好?
德国?西班牙?比利时?都倒下了,仅仅是因为运气吗?
只有阿根廷经历了首场失败,然后众志成城,战术明确,一场比一场好,最后熬到了决赛。很多人不甘心,发出诸如保送的臆断。为什么不能理解为,连老天都眷顾走对路的人。
三
足球还告诉我们,我们需要好的成绩。世界杯咱们除了足球队没去之外,该去的都去了,而且很多企业赚得盆满钵满,浙江义乌的商人对赌阿根廷拿冠军,提前做好了队服,狂赚一笔。蒙牛集团压宝似的请梅西和姆巴佩代言,还就是他们走到了最后。
中国人的聪明我们不自豪都不行。
聪明有时候也被聪明误,我们的足球成绩不好,可能就是因为我们太聪明了。巴西踢得好,我们把小孩送到巴西,英格兰踢得好,我们长传冲吊;日本踢得好,我们学日本……今天学这个,明天学那个,最后学成了四不像;然后烧钱搞金元足球,只要两条腿能上场的,一年用几千万喂你,你还不拼命?要不就是请大牌教练,让人家玩无米之炊;最后咱们规化老外,找雇佣军帮咱们踢,主意到不错,那肯定见效啊!真要是上场又发现,老外不会送钱,那些送钱的人怎么办?还是在民粹的爱国主义口号下,让咱们自己的球员上吧!明明是收钱办事的买卖,却包装成了爱国主义。这不叫聪明什么叫聪明?
足球就是把球踢好,让踢好的人上场,这才是足球的初心。
足球当然是生意,而且是大生意。但那也是把球踢好之后才产生的生意,咱们倒好,先想到了生意,想到了怎么弄钱,再谈足球,本末倒置了。想挣钱,能理解,别那么猴急,春种秋收才是道理,缓一点不行吗?
咱们的足球市场终于只剩下最后一口气了,球员也快成了贫下中农了,至于成绩就不谈了,都知道。按照目前情况来看,即便人家让我们去踢世界杯,咱们还是不去的好。现在的世界足球发展太快了,高速运转当中传接的精确性和贴身高强度的对抗,甚至像荷兰和阿根廷那个任意球,都是技术性的突破和创新,都是战术的新贡献。这个咱们的国足想都别想,差得太远了。
丢脸的事情还是小范围为好,不能丢脸丢到全世界。真丢不起。
|