中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 888|回复: 1
打印 上一主题 下一主题

[原创非首发] 蛀书记(2022年2月)

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2022-12-27 19:18 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
2022年2月12日
姜鸣的《天公不语对枯棋——晚清的政局和人物》是2006年初版、2015年再版的老书。以北京古迹为引子,书写与此相关的晚清政事与人物。文章有短有长,内容有精有粗,对晚清的一些重大史实比如马尾之战、戊戌变法等,有不同于常说的发现。虽有游记的意味,却多历史细节的考证,应是历史文化随笔。
风中的雨:很早就知道姜鸣。多年前,买过、读过他写的《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》,颇为喜欢。所以,在网上看到他的《天公不语对枯棋》和《秋风宝剑孤臣泪》两书,就一起买了回来。只是,买回来也就是买回来,很多年,一直放在书柜里,连塑封也未拆。这次春节,才从书柜里找出来,慢慢读。姜鸣在“自序”里说:“‘天公不语对枯棋’,典出沧趣老人陈宝琛的诗作‘感春四首’,那是诗人对甲午战争失败后国事危机的浓缩概括,我移作本书书名,因为本书描写的诸多事件,正是发生在那个艰难的年代。”喜欢陈宝琛的这句诗,把他的《感春四首》搜出来,列在这里,算是保存资料。其一:“一春谁道是芳时?未及飞红已暗悲。雨甚犹思吹笛验,风来始悔树旛迟。蜂衙撩乱声无准,鸟使逡巡事可知。输却玉尘三万斛.天公不语对枯棋。”其二:“阿母欢娱众女狂.十年养就满庭芳。那知绿怨红啼景,便在莺歌燕舞场。处处凤楼劳剪彩,声声羯鼓促传觞。可怜买尽西园醉,赢得嘉辰一断肠。”其三:“倚天照海倏成空,脆薄原知不耐风。忍见化萍随柳絮,倘因集蓼毖桃虫。到头蝶梦谁真觉,刺耳鹃声恐未终。苦学挈皋事浇灌,绿阴涕尺种花翁。”其四:“北胜南强较去留,泪波直注海东头。槐柯梦短殊多事,花槛春移不自由。从此路迷渔父棹,可无人坠石家楼。故林好在烦珍护,莫再飘摇断送休。”
风中的雨:其他不想多写,有三点要说说。一是在《昔时金阶白玉堂——漫游军机处》一文里,谈到“樊增祥1890年10月26日给张之洞的密信,专讲当时中枢高官的腐败。”引文、注释后,姜鸣说:“这些联结晚清历史枢纽的关键人物,生前权倾一时,死后却备受冷落,假如考问大学历史系的本科生,恐怕也没有几人听说过这些名字,岂不很有点滑稽吗?”这几位“关键人物”指孙毓汶、世绎、许庚身、张之万、额勒和布,我这个半路出家的历史系的专科生,都勉强知道,姜鸣凭什么说“大学历史系的本科生”“没有几人听说过这些名字呢?”在自己的文章里说这样的话,似乎没有必要。二是在《哀蝉落叶——宁寿宫凭吊珍妃》一文里,由珍妃的堂兄志锐说到志锐的父亲长敬时,说:“长敬曾任四川绶定府知府,死得较早,有二子即志锐和志钧。”只听说四川有绥定,未听说四川有绶定。这错,不知是出自姜鸣,还是出自排版时的工人。三是关于插图。本书的插图,与文章结合紧密,相得益彰。但令人遗憾处是:彩色插图全都不在所涉及的文章里面,而在另外的地方。读了文章要看其图,看了彩图要读其文,需翻前翻后在书里找。阅、看分离,读起来很不方便。


2022年2月17日
《季羡林散文》是浙江文艺出版社推也的“名家散文典藏”系列之一,分“品味人生”、“天涯屐痕”、“花木寄情”、“学海纵横”、“师友情谊”五辑,从多个侧面记录了季羡林一生的交游。文字朴实典雅,情绪饱满真诚,意蕴深远可悟,有学人味不拘泥,有大家气不娇矜。晚年对人生等的心得,颇值得借鉴。
风中的雨:《季羡林散文》是多年前出版的老书:2008年4月1版1印,我买的是2009年4月4印本。短短一年,就4印,可见当年的风靡程度。出版者在编选者的“代后记”中说:“此次重版,减去一辑。”也就是说,初版的《季羡林散文》不是我现在读到的4印本的五辑,而是六辑。减去的一辑,是些什么内容,不得而知。季羡林是学者、文化大家,不是作家、文学家。所以,他的散文既有一般散文的普遍特点,又有学人散文特有的人文气息。因为是文化大家,所以他人生中的每个时段,每次经历,都是人们的关注之点,都可入文,读来都觉得新奇。特别佩服的有两点:一是古今中外的诗词、名句,信手拈来,插入文里,略作改动,恰到好处。没有浓深厚的积累,肯定无法做到。二是他在“师友情谊”表现出来的对人生、命运、生命的达观,令人起敬。或许是因为学有所成,著有所成,无愧于自己一生,所以有这样的达观。常人如我者,因一无所成,对死有“消失”、“湮没”、“除名”等诸多恐惧,牵挂不已的,都是世间俗务,想达观也无法达观。看到季羡林的达观,自然会感慨良多。


2022年2月20日
姜鸣的《秋风宝剑孤臣泪——晚清的政局和人物续篇》,是《天公不语对枯棋》之后的又一部专述晚清历史的文集。作者深入晚清政局的底里和人物的内心,探寻历史流行说法背后的细微悸动,既还原历史真相,又为曾经被“脸谱化”为卖国贼的晚清重臣作翻案文章,重点描述李鸿章在晚清的苦心经营和努力近代化。
风中的雨:本书的书名《秋风宝剑孤臣泪》,源于李鸿章的《临终诗》。1900年八国联军攻占北京,慈禧太后仓皇西逃,李鸿章临危受命与洋人议和,李鸿章在签订《辛丑条约》后便一病不起,最终撒手人寰,去世前,李鸿章写下了《临终诗》:“劳劳车马未离鞍,临事方知一死难。三百年来伤国步,八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪,落日旌旗大将坛。寰海尘氛犹未息,诸君莫作等闲看。”此诗与李鸿章晚年曾说过的一段话可互为参证:“我办了一辈子的事,练兵也,海军也,都是纸糊的老虎,何尝能实在放手办理,不过勉强涂饰,虚有其表,不揭破尤可敷衍一时。如一间破屋,由裱糊匠东补西贴,居然成一间净室,明知为纸片裱糊,然究竟不定里面是何等材料。即有小小风雨,打成几个窟窿,随时补葺,亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破,又未备何种修葺材料,何种改造方式,自然真相破露,不可收拾,但裱糊匠又何术能负其责?”如果说《天公不语对枯棋》重点在于通过北京的景点,对晚清历史从大局层面进行叙述的话,那么《秋风宝剑孤臣泪》则重点是通过对信函尺牍的研究,对李鸿章在近代化过程中的努力、无奈和伤感进行讲解。读完全书,对所谓“卖国贼”李鸿章,对两代帝师翁同龢、曾经与张之洞齐名的“清流”张佩纶(张爱玲祖父)等晚清人物,会多多少少产生一些不同于流行史学的看法。


2022年2月22日
叶廷芳的《信步闲庭》是海天出版社“本色文丛”之一种,精选作者散文随笔多篇,分“信步闲庭”“故乡遗梦”“精神守望”三辑。 视野开阔,视角独特,所书所写或为游踪,或为回忆,或为交谊,真实可信,可感可佩。作为德语翻译家、卡夫卡研究专家,终非专业作家,妙笔或可生花,但与文学多少有点隔膜。
风中的雨:“本色文丛”是海天出版社继“当代中国散文八大家”(季羡林主编,包括《南冥秋水:余秋雨散文精选》《京华心影:汪曾祺散文精选》《大美为美:余光中散文精选》《桑榆琐话:张中行散文精选》《华梵灵妙:金克木散文精选》《三真之境:季羡林散文精选》《世纪印象:冰心散文精选》《花街十里:秦牧散文精选》)和“世界散文八大家”(柳鸣九主编,包括《芥川龙之介散文精选》《伍尔夫散文精选》《爱默生散文精选》《雨果散文精选》《屠格涅夫散文精选》《蒙田散文精选》《海涅散文精选》《培根散文精选》)之后,由柳鸣九主编的又一散文随笔书系。“本色文丛”已出版几十部,入选者多系学者。手里的叶廷芳的《信步闲庭》是签名本,海天出版社似乎对学者的散文随笔情有独钟,也比较喜欢推出签名本。手里还有五本“卓尔文库•大家文丛”的毛边书,其中也有叶廷芳的一部,取名为《西风故道》(另四本为汤一介的《寻找溪水的源头》、柳鸣九的《后甲子余墨》、乐黛云的《天际月长明》、文洁若的《岁月流金》),也是签名本。学者自然要与文字打交道,特别是外国文学的研究学者,比如叶廷芳更是与文学有紧密的关系。只是,学者终究只是学者,学者与作家终究是两个不同的行当,人文研究、外典译价等学术活动与纯粹的文学创作终究有一点距离。所以,学者的笔底文字虽有“大家”气象,有“学者”底蕴,也可能书卷、典雅,但终究与作家的笔底文字不同,不敢说有距离,至少可以说有隔膜。学者的笔底文字,与周作人的文字相类似:说其是文学的,多少有点勉强,说其是文化的,或许更为恰当。


2#
发表于 2022-12-28 09:38 | 只看该作者
感谢您的支持发帖。敬茶一杯。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2024-12-23 23:52 , Processed in 0.064901 second(s), 18 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表