开镰打苇

荷花淀派

　　开镰打苇

　　美丽中国，山绿起来，人富起来。我们生活在用五千年文明承载的国度，来自34个省份、56个民族的人们，以节假日的形式展现美好生活、抒发欢悦心情。中国的节日形式多样，内容丰富，能清晰地看到中国社会发展的精彩画面。河北白洋淀，曾经在秋末冬初的霜降到立冬时，当地的学生们要放“打苇假”，这个节日在中国乃至世界是独一无二的。孙犁先生曾说：我到了白洋淀，第一个印象是，水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。

　　每年的霜降，白洋淀只能看到两种色彩——黄与蓝。远景中水与天都是碧蓝的，水色深沉让湖水神秘而深邃。整个白洋淀都弥漫着略带淡淡清香的干草味，那是成熟芦苇的体香。 白洋淀人亲切地称芦苇为“苇”，每个人都跟苇有着千丝万缕的维系，打苇是我的家乡最重要的农事。作为白洋淀渔民的后代，同父亲仅有的四次打苇经历，让人终生难忘。

　　1990年，是父亲从新疆叶城县部队退伍的第五年，生活日常依然是一身草绿色的军装。母亲整日坐在地上织席，两条齐腰莹亮的麻花辫，随着跳跃的苇眉子摆动。我读小学正为学不会文字题烦恼。大眼睛、头发软软的妹妹，像个大号的洋娃娃。那时，家里生活拮据清苦，年轻的爸妈给了我们全部的爱。霜降到了，满淀金黄，芦苇熟了。父亲用磨刀石打磨长把儿钐镰，母亲在院里腾挪安放芦苇的场地，两人为开镰打苇做着准备。不料，在飘满芦花的时节姥爷过世了。先前每到打苇的日子，都是姥爷照看我和妹妹。没了靠山，我们只得跟他们去苇地。

　　那天风平浪静，秋水澄碧，搭上横担的船像在晶莹的镜子上滑行。船划进一条弯曲的沟汊，两侧密不透风的芦苇把天空和水掩盖，仿佛是在宣誓他们是白洋淀的主人。站在铜墙铁壁的苇地上，我和妹妹感到一丝恐惧。母亲采来翠绿的甜苇秆哄我们开心，在汩汩的凉风里。我们贪婪地嚼着甜苇秆，大人们的一举一动尽收眼底。

　　父亲和相邻芦苇地块的主人确定地界。来不及唠家常，三个家庭的男人有节奏地挥舞着钐镰，整齐成排的芦苇便成扇形次第倒下。父亲尽管穿着标志的军装，但劳动本身就是具有美感的，是可以欣赏的。母亲把长发挽成利落的发髻，在尖利密集的苇茬间小心穿行，把打下的苇子集合到一起捆好。太阳升高，打苇的男人汗珠滴在苇地上，这是一项极其耗费体力的农活。可他们是那样乐观坚韧，不久在苇丛里，打苇人你方唱罢我登场，京剧《智取威虎山》、老调《潘杨讼》、河北梆子《大登殿》、评剧《秦香莲》......让枯燥的打苇场沦为人世间最美的丰收季。

　　2000年，白洋淀的芦苇迎来软黄金时代，因苇席、苇薄价格不菲，父亲穿着褪色的军装，终日在碾苇场里挥汗如雨。母亲已剪短了发，没日没夜地坐在白云一般的席面，娴熟的衔着苇眉子织席。这年我成为一名住校的高中生，懂事的妹妹辍学，同母亲学习织席贴补家用。

　　这年打苇我替代母亲陪父亲去。近两年白洋淀迎来枯水期，通往我家苇地的沟汊干涸，父亲把船停在浅湾里，他肩扛钐镰，我提着午饭，沿着扇形的苇地一前一后，深一脚浅一脚，走向那块创造财富的地块。突然，父亲嚷叫一声：“坏了——”他甩开我向前跑去。我一脑袋雾水，不知道发生了什么。定睛一望，那片青纱帐的芦苇荡全都没了，白花花的光刺进眼里。我撒开腿向父亲追去......

　　全家人盼了一年的新苇丢了，芦苇地只留下一根根的苇茬。父亲用手捂着双眼，孤零零地坐在地头一动不动。我在驻足在空旷的苇地上，寻觅偷苇贼留下的作案线索，可这片曾经掩护过雁翎队的神奇土地，要想发现偷苇贼的蛛丝马迹，真是于事无补。在炕上带着顶针做棉被的母亲，听说苇丢了失声哭了。本该是大丰收的喜悦全无，丢苇的经历已过去22年，可父亲和母亲无法忘怀，直到现在想到苇子丢了，依然痛心遗憾。

　　2008年，借着北京奥运会的发展契机，村里的纺织业如雨后春风有长足的发展。苇席、苇薄的行情却跌至谷底，兴旺了几百年的传统手工苇编业渐渐没落。很多年轻人都丢掉手里的苇子，进入纺织厂成为工人。父亲和母亲不为所动，因为芦苇的根早扎进心里。父亲身上的绿装军皱了旧了，洗成浅淡的黄绿色。母亲白发丛生，腰肢弯了，只有脚下洁白苇席的一成不变。妹妹已成家，有了洋娃娃似的女儿。几年来，人们打苇的积极性差了，一年一度的打苇假取消，原本霜降开镰打苇的农时，改为大淀冰冻三尺时。

　　一场呼啸的北方，辽远的白洋淀冰封，父亲搬出冰床子、钐镰等打苇用的工具不小心跌倒，摔伤右侧脚踝。我从外地建筑工地放假回家，父亲并没有想象的高兴。原来伤筋动骨一百天，父亲的脚伤还未痊愈，想到错过这年的打苇，父亲整日忧心忡忡。为了完成父亲的愿望，我主动请缨，召集妹夫、侄子和外甥，我们都不会用钐镰，一人举着一把割麦的小镰，撑着冰床子去打苇。

　　我们大步踏上熟悉的苇地，侄子大言不惭：“表叔，这点活，我一个人就能拿下。”我一番话逗笑大家：“小子别吹牛，别累的晚上尿炕。”侄子举起镰刀抗议：“表叔，你看不起人。”我们在苇地上一字排开，整齐划一开镰打苇。当太阳蹭到半空时，我们战斗力锐减，依然密实的芦苇在风中尽情摇曳，像是对我们宣战。我招呼大家吃午饭，寒风把我们脸上的汗风干，各个蓬头垢面略显狼狈。我们咬牙坚持，向平地上最后的苇子合围。当我召集他们收割边坡上的苇子，老实的外甥绷不住了：“老舅，那点苇还要啊？”我坚定地回答：“要！”。因为一代代中国式的农民信条是——颗粒归仓。

　　2018年，河北雄安新区成立的第二个年投，白洋淀发生翻天覆地的变化。父亲和母亲已是含饴弄孙的花甲之年。我和妹妹两家成年在外，为了生活都在奔波。曾经房前屋后隆起的芦苇垛不见了，秋日漫天飘满的芦花不见了，屋内、外院、街头、树荫下织席的少女不见了......春节正月初九，我们一家三口回家探望父母。父亲换上那件缝了补丁的军装，吃力的磨着那根年迈的钐镰，母亲蹒跚着患有骨刺的双腿做早饭。我建议父亲不要打苇，母亲不要织席了，可二老为打苇做着精心的准备，我说的话如同空气。我也是人到中年，想到打苇也是力不从心，同时又担心父亲，只得跟着他第四次踏上苇地。

　　白洋淀的芦荡很少有人问津，千亩万亩的流落为野草。尽管芦苇遍地都是，可父亲恪守底线，钻入苇丛确定好自家苇地的范围。他吃力地抡起钐镰，我笨拙地挥着小镰，“哗、哗—”那久违割苇的声音响起。不一会我和父亲的腰就直不起来了，然而，这仅仅是一个开始。无边的金色芦苇跳荡在你的面前，它们在召唤，它们是无底的深渊。这哪里是劳作，这简直就是受刑。这年的芦苇，我们一直收割到天黑。伴着月亮回家的途中，我抱怨父亲不听我的忠告，他向我保证，明年不再下地打苇了。

　　并非结局，因为疫情三年阻挡我的行程，春节无法回家陪父母过年。可是父亲没能遵守承诺，这三年，他依然一根不少的把芦苇打回来，我相信打苇这项农活，父亲会从事一生。

何叶叶

一篇朴实佳作，有父母辛勤的劳作场面，有年代记忆。文章作者文笔扎实，材料丰富，内容充实。学习佳作，问好老师。

xam720

一段历史，一个时期的回忆 ，文中以苇为主线，表达出对家乡白洋淀浓厚的情怀，朴实生动的文字，表达了对勤劳善良的父母的崇敬之意，问好！

荷花淀派

何叶叶 发表于 2023-1-3 20:28
一篇朴实佳作，有父母辛勤的劳作场面，有年代记忆。文章作者文笔扎实，材料丰富，内容充实。学习佳作，问好 ...

谢谢老师点评，这段农村生活经历，受用一辈子。

荷花淀派

xam720 发表于 2023-1-4 08:06
一段历史，一个时期的回忆 ，文中以苇为主线，表达出对家乡白洋淀浓厚的情怀，朴实生动的文字，表达了对勤 ...

谢谢老师温暖的点评！！

李立红

饱含深情的回忆文章！父母那辈子人都很勤奋，为儿女做了榜样

荷花淀派

李立红 发表于 2023-1-4 09:39
饱含深情的回忆文章！父母那辈子人都很勤奋，为儿女做了榜样

嗯，我们的父辈，给了我们太多的感动和榜样~~

匡建华

欣赏老师美文，我们的父母那一代不容易！

云馨

朴实生动的文字，将那个时代父辈们勤劳的付出诠释得详尽，充满了对家乡白洋淀深厚的情怀。赏读学习了！

荷花淀派

匡建华 发表于 2023-1-4 11:01
欣赏老师美文，我们的父母那一代不容易！

嗯嗯，谢谢匡老师。我们的父辈那一带真是不容易，不过在他们身上看不到一丝茫然，永远都是干劲十足的样子。

荷花淀派

云馨 发表于 2023-1-4 13:12
朴实生动的文字，将那个时代父辈们勤劳的付出诠释得详尽，充满了对家乡白洋淀深厚的情怀。赏读学习了！

谢谢老师，有时间来白洋淀游玩采风！！

枕石问天

在往事的倒影里悠悠。略略几笔，父亲的形象丰满和鲜活起来，这是中国老农民老父亲的缩影，他们不把自己累成风中的蒲草就绝不罢休。真让他们远离自己脚下这片深爱的土地，反而魂不守舍食不知味。

荷花淀派

枕石问天 发表于 2023-1-4 21:03
在往事的倒影里悠悠。略略几笔，父亲的形象丰满和鲜活起来，这是中国老农民老父亲的缩影，他们不把自己累成 ...

谢谢老师，在散文版又遇见，看到您的评论很温暖。向您学习。

剑鸿

个性而又有共性的回忆，扫描式的笔触稳健扎实。

姚玉凤

一说到白洋淀，我又想起了孙犁，又想起了富有幻想的小时候，那地方真好……