瓦

李子四

瓦                                             

  今天难得雨后转晴，阳光明媚，我习惯性地坐出阳台。忽然觉得，原来满足只不过是能见见太阳，晒晒热暖，就是这么简单。当然，如果视野能开阔一些就更好了，比如河流，山脉，村庄。《滕王阁序》中说的：“山原旷其盈视，川泽盱其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之轴。”是多么的壮阔。

  但我眼前，能见到的，只是一座座庞大的、水泥钢筋组成的高楼。高楼内住着的是老死不相往来的人们。邻居一词，仿佛在无言中渐渐地远去。谁是谁呢？没有人会注重，也没有人会关心。有谁会知道，一只酸不拉叽的李子，在自己的阳台上，正不着边际的胡思乱想。

  我想什么呢？是想这城市少了什么，终于也想到了，是所有的房子顶上都没有瓦。

  当混凝土的楼顶逐渐向乡间漫延的时候，瓦消然地被人忘却了。即使未放开前，我每个星期都去一次附近的乡村玩，也极少见到有瓦的房子。村里人新盖的，全都是一只只盒子似的楼房。有时候看到带瓦的房子，都是旧的残的，是无人居住了的。但我都高兴，为它们拍照。有朋友问我，为什么喜欢这些瓦房。我说，将来，也许你就看不到它了。

  普通老百姓屋顶上的瓦，看着是偏黑的灰色。不过，正确的叫法，应该是青瓦。就像青砖一样，你看不出青在哪里，只有很稀微的淡淡的蓝影，它就叫青砖。不似红砖，烧出来就火红火红，从不掩饰。但我想青砖青瓦的泥土，应该比红砖红瓦的高档。高在哪儿，我也不知道，只是听上一辈的人，赞叹某些有钱人的屋宇，青砖的哦，便明白，青比红的好。

  当然更好的，还有琉璃瓦、瓷瓦、铜瓦，甚至金瓦。这是当官的、相侯富翁的，有钱大亨人家的房子。若是皇家，虽然不是真金，起码也是粉饰了一层金的。看看故宫的瓦就知道，所谓碧瓦朱檐，岂是寻常老百姓用得起的。

  我想得更多的是青瓦。从记事的童年起，到三十多岁，换了好几个房子，都是青瓦房。好像那时候，整个市区都是青瓦房，没有多少是平顶的。我住的，又在顶层，不过三楼或四楼，就已经是蛮高的了。开窗望出去，便见一大幅高高低低的民居，从房顶瓦的缝隙中，摇起袅袅炊烟。

  我佩服我们的祖先，用泥土烧成的、略带弧度的瓦片，通过俯仰组合，就能挡雨泻水。瓦片多简单呀，一片瓦多渺小呀，但无数的瓦片，织一幅倾斜朝天的墙，无论多大的暴雨，也只能在它面上滑过 ，伤不了屋内人事的分毫。当风停雨止，点点檐滴，又如岁月静好的晚唱。

  瓦是轻贱的，但两幅瓦墙合成一个人字形，保护的，就是普通人的家。哑语中，当两只手掌组成人字，说的就是家。每当看到这样的动作，我首先想到的，是斜面上的瓦。以前说“起码有瓦遮头吧”，是形容一个人，即便再穷，有瓦遮头就还有希望。瓦，几乎成了家的代名词。如果是红墙绿瓦，那大致是富贵康宁之家了。

  瓦远去了，但瓦留下的文化，依然在人们心中。曾经有句口号：“为社会主义建设添砖加瓦。”总不能改成“添钢筋加水泥”罢。就如柴米油盐，现在不烧柴了，却不能改成煤气米油盐一样。文化的传承，不一定随科技进步而转移的。它会在文字里，在诗里，一点一滴地深入中国人的骨髓。我们常说秦砖汉瓦，说的已不仅仅是秦汉时代那两种用泥土烧成的东西了。它代表了中华民族那个时期的建筑的华美。是一种文化图腾，以及图腾后面闪耀的我们祖先的智慧。

  其实，普通的青瓦并不值钱，即使是以前普遍用瓦的时候，也只是以一分钱多少只来定价的。但这不值钱的、用泥土烧成的瓦，却为瓦下的千家万户，遮挡着风雨，抗拒着烈炎。瓦破则屋漏，屋漏时，动员全体盆盆罐罐承接雨水，那“嘀嘀嗒嗒”之声，任谁也很难称之为浪漫的。

  瓦是脆弱的，它只是一片薄薄的烧硬的泥巴。瓦墙一旦崩塌，必定片瓦无存。“土崩瓦解”，没有比这更淋漓尽致的溃败了。纵使真有三两片幸存的，还有什么用呢？有句话叫“宁为玉碎，不为瓦存”，除了瓦的一文不值之外，离开了队伍的孤寂，恐怕更是“不为存”的原因。因而人对瓦的信任，是信任它们织成的有纪律、有约束、有秩序的“部队”。对一片两片的零散之瓦，往往不屑一顾。

  现代经济秩序和现代建筑理念，已经容不下青瓦的存在了。或许再过一两辈人，会对瓦这个概念茫然无知。什么叫绳床瓦灶，什么叫弄瓦之喜，大抵也没人感兴趣。不过，如果你掏古井掏出个汉朝的瓦当来，那真的恭喜你，合该发财了。

  别说汉朝的瓦当，现在找片碎青瓦都难。记得小时候在河滩，碎瓦片比比皆是，随手就可以捡起几片玩打水飘游戏。最好的一次我能打出十五跳，也就一次而已。想来应为机缘巧合，一是水面平静，二是发力急骤，三是瓦片的形状周正，四是瓦片与水面的夹角恰到好处，才会打出一十五跳的纪录。用现在的话说，我也可以凭此称为专家了，一个用碎瓦片打水飘的砖家。

  说到专家，仿佛成了贬义词。那是因为现在的资讯太广太复杂了，谁谁都能胡扯一通。今天看了一个视频，有个看着就不像专家的年轻人，说疫情将会在春节前突然消失，就如若干年前的非典一样。他的依据是，人们在兴高采烈地采购年货了，街上熙熙攘攘人来人往了，交通出行的人越来越多了，再结合卡塔尔世界杯，几万球迷聚在一起狂欢，没有一个是带口罩的。这世界，病毒已经不存在了，或者说可以忽略了。我们可以平安快乐地过一个美好的春节。

  我第一感觉他这是胡扯，就像我胡扯自己是打水飘的专家一样。当然，那也许只是他无聊到发慌的胡言乱语，赚了我一个流量。因为与我的所见所感受到的大相径庭，多少朋友和亲人还饱受着感染后的折磨。一个朋友去了趟医院，回来说医院里人满为患，连取药都要等上大半天。上午看病，傍晚取药，这等待的痛苦，不亚于疾病本身。

  现在的舆论场成了瓦的碎片，让人缺乏信任。什么时候，能有一个真正权威的，令人放心的说法呢？像过去我们房顶上的瓦墙，抵御着狂风暴雨。现在也有大片的铁皮瓦、塑料瓦。但不知怎的，我心里不承认它们配叫作瓦，因为它，并没有青泥瓦片的平易亲近。

  没有瓦的屋顶，可以用钢筋水泥的平顶代替。碎了的瓦片，除了当垃圾倒掉，最大的作用，就只是供我打个水飘而已。而水飘一跳一跳泛起的涟漪啊，却在心里悠长悠长地起舞着。

2023.01.17

匡建华

老师真是文思泉涌，学习老师美文，祝你及家人新春快乐万事如意！

云馨

一片瓦引起老师无尽的遐想，佩服。赏读学习了。祝新年快乐！

李兴文

人类居所材质形制的变动是一种必然，它遵循牢固，舒适，美观的原则。
文末引申很有意义，可谓切中散文之肯綮。
言及“专家”，这些年头，可用“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”来概括。
欣赏新作，即颂冬祺！

小南

拜读佳文，祝你春节快乐！

何叶叶

文章有时代印记，朴实的文笔，记述瓦的历史。文章有往事回忆，有对瓦的引述。文章新巧，自圆其说，作者在所给材料的基础上，又能够通过深刻的理解而提出对瓦独特的立意。再通过具体分析说理，使论点自然成立。由因倒果，顺理成章。瓦的历史虽然远去了，但瓦留下的文化，依然在人们心中。一篇佳作，问好李老师。

露渊

学习老师佳作，爱生活的人热爱着生活中的一切，像老师学习，新春快乐！

枕石问天

杜工甫说安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。那个时代的大厦也是瓦吧。我老家还有三间瓦房，六十年代建的，下面是几排青砖，上面是土砖，风雨飘摇中岌岌可危，一直舍不得拆迁。

李子四

匡建华 发表于 2023-1-20 13:59
老师真是文思泉涌，学习老师美文，祝你及家人新春快乐万事如意！

谢谢匡老师的鼓励。祝你新年健康。

李子四

云馨 发表于 2023-1-20 14:06
一片瓦引起老师无尽的遐想，佩服。赏读学习了。祝新年快乐！

感谢云馨老师支持鼓励。新年快乐。

李子四

李兴文 发表于 2023-1-20 16:17
人类居所材质形制的变动是一种必然，它遵循牢固，舒适，美观的原则。
文末引申很有意义，可谓切中散文之肯 ...

谢谢兴文老师跟帖肯定。
黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，我也想起过，感觉太尖锐。谢谢你。

李子四

小南 发表于 2023-1-21 07:39
拜读佳文，祝你春节快乐！

谢谢小南老师，即颂近安。

李子四

何叶叶 发表于 2023-1-22 14:31
文章有时代印记，朴实的文笔，记述瓦的历史。文章有往事回忆，有对瓦的引述。文章新巧，自圆其说，作者在所 ...

谢谢叶子老师细致点评。很受鼓励。颂安。

李子四

露渊 发表于 2023-1-22 21:48
学习老师佳作，爱生活的人热爱着生活中的一切，像老师学习，新春快乐！

谢谢露渊老师的鼓励。新春快乐。

李子四

枕石问天 发表于 2023-1-23 08:16
杜工甫说安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。那个时代的大厦也是瓦吧。我老家还有三间瓦房，六十年代建的 ...

老家还有三间瓦房，那是宝贝啊。不拆，但要维护好哦。
谢谢枕石老师，新年快乐。