二三月的风

李兴文

　　一到二月，三月，总会吹起大风，仿佛低迷得太久太久，号令的响应度明显降低，酷爱发号施令的一些人，又想把另一些人操纵起来，轰轰烈烈，走向新的顽愚。大风会吹得很久，很久，好像要把许多多余的东西吹到天尽头。
　　
　　我说的是这个灰头土脸的小城，以及它周边同样灰头土脸的乡村。我所感叹者，是这里依然飘荡于无边尘雾之中淡漠的，不绝的烟火色，它们总让我心甘情愿绞尽脑汁，想象它们远古时候的情景。我就猜，远古时候的烟火色，应该像我亲眼见识了几十年而没有多大改变的烟火色，应该也是这样的，变化无多。所不同者，远古时候的先民真的都是土生土长的，他们吃的是土生土长的粮食，穿的，是用棉麻纺成的线，用棉麻线织成粗糙的土布，再用自己的手缝出来的土褂子。一辈又一辈，他们都在土里刨食，住着土房子，他们的耳朵后面，头发里，积存着同样古老的黄土。他们说着正宗的方言土语，他们骂架的时候，肮脏恶毒的话语，都带中浓烈的尘垢气。他们在有限的黄土地上，没完没了地，日出而作日落而息。它们既要应对土匪的勒索，又要对付官家的赋税。说不清楚，他们世世代代把深厚的黄土翻了多少遍。活人吃的是黄土地里生长的五谷，他们死了，又被活着的人深深埋进同一片黄土地里。
　　
　　那种土，到底是从什么时候以什么方式改变的，还有不多的尚存者，他们是亲历者和见证者，虽然他们都老了。改变的过程是漫长，曲折，隐晦的。变故也是凌乱的，至今没有人理清头绪，若干细节，再也想不起来。土墙的房子变成砖墙的，老粗布棉衣棉裤变成绒衣绒裤毛衣毛裤，直到变成加绒裤，羽绒裤，难熬的冬天，才不是最难解决的问题。以及，老土布做成的千层底鞋子，变成胶鞋，皮鞋，运动鞋。作为水源的城北山沟溪流，许多年前就枯竭了，人畜的生活用水是从大河里挑来的。大河边发生过无数伤感的事情，但人们依然离不开大河。比如，一些大人带着孩子去大河边洗衣裳，让孩子自己在河边玩耍。等大人想起孩子，四下寻找，杳无踪迹。后面的事情就是哭天抢地只想求死不想求活。当然，只想求死不想求活的人，后来还是活了下来。
　　
　　这样的故事有大量雷同，说多了都是痛楚，也便不说。
　　
　　后来，城里有了一个官办的招待所，用水量大，是用一辆背着大木桶的两轮马车从河里拉水的。等到家家可以接自来水管了，年轻人们也开始蹑手蹑脚躲躲闪闪地穿上的确良衬衣，白网球鞋，港衫，喇叭裤。那些奇异的质料和衣装曾经引起非议乃至诽谤。时光荏苒，直到那些咬牙切齿的非议者和诽谤者们也穿上了那些衣服，非议声和诽谤声才彻底悄寂下去。续以时日，曾经的非议者们和诽谤者们，开始赞赏和炫耀起身上时髦的新装来，关于新潮衣装引起的一场场风波，才完全过去。
　　
　　农闲时候，街上浩浩荡荡的马牛驴骡群落中出现了很不相称的自行车，并且，那种颠覆所有人认知的两轮运动器物，在以极其缓慢的速度增多，并成为一种特别的标志，显示骑乘者的殷实富足。其间，当然不乏依然时髦有派的架子车，它们似乎永远都带着被人赋予的道德标识，面对行人和自车的时候，总是理直气壮，也不乏鄙夷……如此种种，不用多猜，绝大多数，我是亲见者和亲历者。
　　
　　提及变化，所可详者，言之长也，绝不在三言两语间。
　　
　　又是春天。暖暖的阳光一照，曾经的种种一一重现，而最先入眼入心的，竟是二三月间不息的长风。风中裹着来自北方的沙尘和生于本地的尘土。风，尘，全都原色原味，常令我一念致远，回到许多年前，一切都保留着很土很土的样子。最让我难以忘怀的，最具土味的的情景是，男人不到五十岁，都要在头上缠一条黑帕子，似乎是年岁的标志，又似乎是资格，阅历，和权威的标志。女人，无论有多年轻，只要生下第一个娃来，注定要在头上缠上白帕子，或者戴一顶白色或月白色的卫生帽，据说凭此亮明身份，也可防风养身，看上去，确乎于一夜之间老成许多。
　　
　　二三月里的风与尘里带着浓烈的饥饿气息，在我，在我许多年届花甲的同龄人心里，是一种相当顽固的记忆，好几十年的颠沛流离摸爬滚打根本没有将其彻底消磨——非但没有消磨，于今还有放大且越来越清晰的趋势——过完正月，家中余粮聊胜于无，必然续之以冬天晾制的干菜，即便已经萎蔫发芽的土豆，也是稀缺之物。那个年代的人，大多长着两颗超大超长的门牙，我常戏谑同辈人等，那都是当年像牲口一样啃嚼菜根草根造成的。听了我的戏谑，大家集体默然，而集体默然就是高度认可。那时候的二三月里，人和牲口吃的并没多大区别，若论求生技能，那时候的人简直就是两条腿走路的牛马驴骡！
　　
　　青黄不接，青黄不接，饿毙道旁的人真有过的！
　　
　　不说了吧，说多了都是难以出逃的深渊，除了哀怨，痛苦，惊惧，再无别的！
　　
　　而其实，世界还是变了，日子也变了。似乎风没变，尘没变，风尘的气味没变。这时候不息的长风总让天气返寒，我本想努力回避的，无奈，二三月里的长风简直无孔不入，并把无数陈年旧事吹卷出来。梦中，它们也会卷帘而入。常被风从梦中吹醒，夜风卷进来的尘埃气味很古老很熟悉。自此无法继续入睡。我想，我，我们，这一辈子算是完了，因为无法摆脱的童年梦魇，至今不能满怀拥抱还算不错的老来日子。能简单的尽量简单，能不过度花费的尽量不过度花费。但也许，我们这样，的确错了，年轻人们，才是真的视钱财为身外之物，毫不在意钱财流转的数量与速度。也许他们是对的，人不能活在构想和描画出来的美轮美奂的未来，也不能活在再也不能更改的过去。但从另一些角度来想，人所遭遇的所有不幸，既有本我能量没有完全释放的责任，也有异我力量强加所致的灾祸，更有非我力量的无情践踏所犯的罪过！本来，人是能够掌握自己命运的，但不幸的是，总有别有用心者，把更多人的掌握之手强行牢牢掌握住！
　　
　　二三月，惊蛰，春分，细雨连绵的日子。微雨浥尘，土味更浓。隔着玻璃窗的缝隙，雨滴敲击枯树和雨棚的声音强行入耳，潮湿的风里带着朽梁颓柱老砖旧瓦的腐败气息。气息是从楼下老院子里飘上来的。那是小城里所剩不多的老院子之一，因为同族兄弟伙内发生了产权纷争，多年争持不下，其间也出现过几次肉搏，最终结果当然就是，老院子就被长期闲置，没有人知道将会闲置到何日，分崩离析的主人们，也必然任由风尘鼠鸟自由自在穿行其间，一来二去，这场无声的间歇，一晃就是几十年。镂雕的门扇，圆雕的檐柱，青石的台阶，砖铺的院落，于主人们的纷争与怨怼不以为顾，闲散而自由地坠入时光深处，并相当慷慨地助长出葱茏的野草来。栽植年代最近的树都老态龙钟望天兴叹了，而况人乎！
　　
　　他们都想成为老院子产权其他掌握者们的掌握者，虽造化日月未置可否，但人的年岁所剩无多，野心勃勃的梦想家和忍辱负重的忧愤者都敌不过稳步前行的光阴，谁都构想过成为唯一掌控者才有的风光，但谁也无法完全享有并呈示那种风光的辉煌。都老了，老得脸上都生出黑色苔藓来了，而年年颓败下去的老院子里，只有风是自由欢畅的！
　　
　　又是二三月，又是长风不息。长风在早春的尘雾中吹出陈旧但还清晰的字迹来：世间尚有许多的仇恨与焦虑，冻馁与悲苦，它们如何等得到最后落定的掌握者带给它们来得太迟的安抚！
　　
　　“惊蛰”过后，就是“春分”。“吹面不寒杨柳风”，那是说在晴天。当大风一场场吹过，一夜冷雨淅沥，次日的光景，是流失了大量诗意的。近树无尘，山头见雪，柳芽和桃花都在冷风中颤栗。看清楚了，桃花，其色含有洋红或紫，其实是冷色调的。柳芽，更加偏绿一些，挂着黄叶的柳丝，是冬天里的。春天只是一种心念，真切的寒意不根本无法回避。倘若等到杨柳枝上都缀上鹅黄的絮，那时候的心念应该又是“春到荼蘼”，一定觉得，此生，与一些宝贵的东西又一次拉远了距离，新的冲动油然而生，却不知究为何物。禁足时代过去了，换上行装，背上行囊，随意选一个去向，姑且称为远方——决意远去的东西唤不回来，但还可以循着足迹追逐而去——趁着还有远行的冲动，千万不要把自己继续委屈在不再喜欢的地方！
　　
　　二三月，风，强劲，仿佛一种强烈的提示：不要于柔弱和低迷中继续苟且，请记得大道至简，放开那些捆缚心灵的陈迹，让它们隐入时光深处。自由的人，他首先需要学会的是，让自己的心念和行为，尽量变得简单一些。
　　
　　二三月，除了风，还有重新归来的欢喜。春光尚好，不宜多谈年岁。就当自己是一粒尘，随风落进一朵桃花或一簇柳絮里，然后，人再无病。光阴可以有限，春光一样的心念，后会，一定有期。


      

何叶叶

老师文笔流畅，夹叙夹议给人不一样的体验。一个小城也能还原到远古的生活，给读者带来了不一样的感受。文章娓娓道来，对比了世间的变化，以及作者思绪的感受。写得很细致。文章主旨明确，角度新颖。切合题意，有思考有对未来充满希望。问好老师，感谢分享。