本帖最后由 张道云 于 2023-4-6 08:25 编辑
五十岁，是时间在人身上使劲碾的年龄。
时间，一直追在我们屁股后头，从来没有放过我们的意思。小的时候，没谁在乎时间，你不在乎它，它自然就拿你没辙，就那么可有可无的跟着你，没什么作为；慢慢儿长大了，当你发觉自己身后有个东西如影随形，不免紧张起来，不由得加快脚步跑了起来，时间便盯着你的脚后跟亦步亦趋，怕跟丢了你；终于有一天，你觉得累了，跑不动了，时间追上了你，在你身上上下其手，不是薅去你几根头发，就是给你的手脚留下几道伤痕，你只能喘着粗气，揉着酸痛的腰背，抱怨自己体力的不济；再后来，就到了五十岁，时间终于暴露出它凶残的真面目，连头带脚将你压在身底下，一通摩擦。
怎么办？只能硬杠。明知跟时间对着干的，没有赢家，但就是不甘心做时间的俘虏——跌倒了赶紧爬起来，躺下了拼着命站起来，能走多远就走多远，决不停下脚步。人与时间的争斗，是人世间最惨烈的战斗，每个人都在战场，每时每刻都是决战。“生命不止，战斗不息”并不是一句口号，是真实人生的写照，只是一些人在战场上扑腾着，另一些人被动员着狂奔在去战场的途中。
到今年八月，我就五十岁了，真正的五十岁。去年，我也五十，虚岁，但说出来并没有今年的疼痛感。中国人喜欢说虚岁，大约因为虚岁是个缓冲，给人留出一段做好心理准备的时间。所以，去年每当我说自己五十的时候，心里总有一个声音安慰自己——还是四十多岁呢。四十与五十的区别，在于“百”的靠近。本来，“年近半百”就已经够让人难过的了，若“年过半百”，岂不更让人心生戚戚。也许有些人嘴硬，不承认“五十”的魔性，那只是因为他还没到五十岁的缘故，有朝一日跨到这道坎儿上，他终会生出感慨的。
年轻人总不会有这样的感慨，在他们眼里，时间只是一个概念。但是，当他们产生了时间的概念对应着生命长短的意识时，他们也会把“奔三”“奔四”挂在嘴边。每当听到有人用“我都快四十的人”“我都已经四十多了”来表明自己对时间淹没青春的无奈时，已近五十的我总会觉得他们有一种“少年不识愁滋味”的幼稚。时间于他们真的还很富余呀，撸起袖子加油干就是了，可别总逼着自己朝老了奔，不然到了五十岁你还能作出怎样的慨叹呢！
我想，一个人只有到了五十才有资格说自己“老”，五十岁之前以老自居都是扯淡。其实，五十岁也并不老。我们之所以把“老”的含义宽泛化，是想给自己一个警示，告诉自己该做而没来得及做的事要赶着去做了，该兑现而没有兑现的愿望要着手兑现了，因为身体不允许你再拖了。
“五十岁”的沉重，是时间给予我们的紧迫感所致。它不仅给我们身体上的暗示，更多的是给我们心理上的暗示。这种暗示，尽管残忍了些，但毕竟体现了时间的大度，它不想让你一下子坠进死亡的恐惧，而是提前告知你——我即将对你做些什么。
时间是最公平的。它的公平在于任何人都无空可钻，无巧可占。你的一辈子与我的一辈子，可能长短不一，但都是一生。无论高低贵贱，每个人都只有这一生，长与短，不过是这一生的两种状态。花期长短，于一朵花而言并没有什么不同，重要的是时间会让他们开出花来，这就是时间的公平所在。我们评价一个人，也从不以生命长短而论。活得久远不见得是荣光，活得短促也不见得是失败。无论长短，时间都是有限的，一个人的成败与否看的是你如何安排这有限的时间。如果时间没有利用好，留给你的时间越长，可能越是一种负担。
没有人知道自己的一生会有多长。人的一生虽然只是生死之间的一条线段，但在死亡没有来临的时候，我们完全可以把它当做一条无限延伸的射线。这样的话，四十也好，五十也罢，都不是什么大不了的事。
我们一辈子都在被碾压，时间不过是其中的一个，而且是最讲道理的那一个。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2023-4-6 07:41
收藏
楼主
发表于 2023-4-6 16:25