故乡：灵魂的宗教

刘彦林

故乡是一个人的根。父母的出生地，在三百多里外的西和县河口乡刘家沟村，那是父母的故乡，也是爷爷、奶奶的故乡。如今，父母生活的地方，成了我的故乡。然而，即使成年后远走他乡，我的灵魂依然情牵着故乡。至今，我的根还没有从故乡的土地上拔出。即使离开故乡多么遥远，我都走不出她关切与疼爱的视线。

故乡也是一棵盘根错节的大树。蜗居于大山褶皱里的故乡，我更乐意让一棵树作为形象代言。在生长于山坡、田野的难以数清的树中，我更倾向于故乡是一棵普通的核桃树——没有娇艳的花朵吸引蜜蜂蝴蝶，也没有色泽光鲜滋味甜美的果实诱惑味蕾，连它密密扎扎的绿叶都没有奇特的形状，然而它也能开花，也能结果，更能在更多人的唇齿间留下美好的回味。因而，在远离故乡的日子里，一棵枝干粗壮、枝叶茂盛的核桃树，总也无法在城市的钢筋水泥丛林里扎下根须，就在心灵的“故土”上扩大伞盖的疆域，领受阳光爱怜的抚慰，经受游子满含深情地仰望。为此，我把自己的昵称命名为“行走的树”，想通过这种方式与故乡永葆血脉赓续的脐带关系。然而，我对故乡的心绪是复杂的，深切地爱着——她的哺育之恩，我不能熟视无睹，也不能做忘恩负义的事；想着远离——她的贫瘠，繁重的辛劳，生活的清苦，让我与她保持了较远的距离——这种悖论，却是较为稳固的存在。

故乡更是我的灵魂皈依的宗教。尽管我跳出了农门，进入小城生活二十多年。或许是性情使然，我至今都难以真正融入市井街巷，纷纷嚷嚷的喧闹，熙来攘往的人流，常常拥堵的车辆，尤其是高悬于半空的楼阁，总让人处于“悬浮”的状态，连仰望星星的眼睛或着月亮的脸，也成了一种奢侈之想。然而，只要回到故乡，稔熟的记忆顿然显影于脑海，熟悉的气息迅速沁入心脾，仿佛置身陶渊明一生寻访的桃花源。弥眼的碧绿青翠，涌入耳廓的鸟语虫鸣，但见嘉禾拔节扬花，山花野草点染峁梁沟壑，炊烟于屋瓦檐角葱茏如树，再有狗吠、鸡鸣、蛙鸣和溪流的合唱，更有夜晚星星月亮的相伴，在老屋的土炕上做出的梦，会自带甜蜜与醇香的味道。甚至，那些脾气暴躁、心烦意乱和人生的失意与落魄，都悄然无药而自愈。不论多么沉重的打击，都会被故乡暗中疗治伤痛，她拯救的是游子被放逐的灵魂。

这么多年，我似乎还没有蜕去农民的禀性。尽管没有手握镢头，或者肩扛铁犁，在属于故乡的土地上耕耘与播种，但我的肠胃依然对出产自故乡的小麦磨成的面粉，以及故土孕育的土豆、葱、蒜、黄瓜、扁豆等蔬菜情有独钟，反而对超市里外表水灵灵的大棚蔬菜、反季节蔬菜和有机蔬菜有着戒备式的排斥心理；我的性格敦厚、温和，喜欢安静、无争，至今没有学会尔虞我诈、欺上瞒下、表面花言巧语、背地里调拨离间，更没有学会酒场上推杯换盏、猜拳行令和官场上的虚情假意、阿谀奉承和见人说人话、见鬼说鬼话；就连衣着，我也喜欢颜色朴素、布料普通、价格不贵的服装，几乎可以说不修边幅，哪怕被人瞧不起都不在乎。其实，我对的生活观念，带给我的是舒坦、舒心和舒畅，安泰、安然和安稳——当然，也不是不求上进。何况，我本是农民之子，不忘祖宗，不忘自我，也符合人本为人处世的准则。因而，天命之年的我，没有过一丝一毫的“水土不服”！但求自在，人生无过，唯有心安，才是人生至境。

源于以上的诸多因素，我一度想把要出版的散文集命名为“消痛贴”——治愈一个远离故土之人的灵魂暗疾。然而，好心的编辑一再提醒换一个优雅而别致的书名。于是，在数十篇文章中挑挑拣拣，才选中用写给女儿的散文的题目——《遥寄一篮雪花》，这篇散文起初发表在一家报纸上，后来被不知名的朋友选编为中学生语文模拟卷的阅读题。它也是一朵文字编织的“雪花”，在大江南北被莘莘学子遇见，把人间亲情通过多样性途径传递扩散，要是能在更多人的心间挥洒爱的“雪花”，也是一种浸润和潜移默化式的救赎。这篇文章的意义因而更加广大与深远。这也和文学对人的启迪和教化毫无二致。

在我的许多散文中，我的目光仍然聚焦于故乡——故乡的土地，故乡的人们，故乡的庄稼、草木、牲畜和禽鸟。在我的记忆里，故乡的山水草木葳蕤的样子，庄稼收获在望的喜人情景，似乎永远定格于我离开故乡之前的镜像。新世纪以来，故乡的变化显而易见，幢幢新房拔地而起，小轿车家家皆有，可是，我明显感觉到和故乡的疏离感越来越浓。究其原因，故乡的田地多有撂荒的现象，庄稼种植的面积也在连年减少，草垛、碌碡、马车和酣畅淋漓的山歌一去不返，狗吠、鸡鸣、牛哞和羊咩几近销声匿迹，年轻的小伙、姑娘纷纷奔向北、上、广等大都市，把年老体弱的父母丢在老屋留守，把幼年的孩子塞进学校封闭管理，结果是让身披华丽外衣的故乡越来越“空”，呈现出人迹稀少、炊烟走失的凋敝，真令人忧心忡忡——这还是我心心念念、盼着终身皈依的故乡吗？

我的本性执拗，而且恋旧情结根深蒂固。即使故乡出现令人担忧的趋势，我对故乡的真情不曾更改，留在记忆里的故乡人始终不变，和我至今还有交集的故乡的山巍峨矗立，与我的生活息息相关的生命之水潺潺奔流，我宁肯相信大自然有超强的保鲜功能，把最美好的故乡拓印在灵魂的屏幕上。尽管我笔下的故乡人有着或多或少的劣根性，尽管我笔下的故乡景象有着没有新意的旧面孔，尽管我笔下的故乡事物有着濒临消失的隐忧，但都是故乡最真实的样貌被我描绘，我也会尽量构绘出故乡最本真的一面，这也是我在非虚构写作上的惯常性的终极追求。把故乡更多的元素留存在文本中，也是我为故乡能做的一点事。

作为一个有良知的作家，按理说要进入乡村的内部，进行解剖式的叩问与探寻，像梁鸿的《出梁庄记》那样，把故乡的疼痛掏挖出来撕扯掰开仔细分辨与核验。我也试图借助多种农耕类书籍，更加进入到农耕文化的纵深，破解与故乡更多的密码，可是，我的故乡仅为不足百人的小村庄，而且在大山的旮旯里瑟缩着，没有更多值得向外人称道的东西，不过，我已经很满足了，能把故乡以文字的方式存在更久，也算为故乡尽了一份绵薄之力——怀揣故土，互相取暖，这已经足够。当然，我还想建造一个隐形的故乡，在只有自己熟知且别人无法找到入口的地方，用于安放自己的并不平静的心灵和忐忑难安的魂魄——高贵如灯，照彻归途！

乡愁浓稠，而故乡依然会在我的梦里……

湛社琴

根深情深  充满感情的散文   问好

文珺

反刍故乡，在无数次的流连和徘徊里，找寻生命之根，并试图用文字的形式，重建心灵的故乡。问好刘老师，就不见了

xam720

抱歉，才读刘兄的贴，最近事多，今天有抽出时间集中看看贴。读到刘兄的大作，倍有亲切之感，就一字一句读了下来。文章秉承刘兄一贯风格，朴实，真挚，即有对家乡的描述，又抒发出对家乡深深的眷恋。学习刘兄新作，问好！

云馨

故乡近在眼前，却在梦中魂牵梦绕，永远也不会消失于心中。老师此篇写得朴实，真挚，字句间充满情感，读来令人动容。

赏读学习老师佳作，问候！

千幻烟

故乡，总是在梦中……
它，永远不会消失。
欣赏了。

李子四

故乡是永远写不完的题材。
此文字有足够的厚度。赞。

唐僧没有肉

刘版写故乡不光有情，更有深刻的文化意味。写感情是一个层面，但如果能在情感之外写出更深刻的东西，当然上升到另一个层面，这也许是刘版高明的地方。

童心是

故乡总是走不出困惑，欣赏学习刘老师佳作

童心是

五一节假日愉快每一天。。。。。。

礼县雏燕

乡愁浓稠的一篇美文，学习！