风雨复叩门

冰峰雪鹰

　　


　　报社上班的日常，时间一般是朝九晚五。而在海岸的身上，却似乎走了样，变成朝九至夜晚。延长坐班的时间，是想不放过每份来稿的机会。海岸扫瞄着手上的文稿，那些黑色的字眼，像黑色蝴蝶随着他的心思飘了起来。


　　好日子眼看就要走到头了，就像夜色中归班的公交车，眼看就要接近了终点。其实负责报纸副刊，也说不上有多少好光景，都是亦步亦趋的日子。


　　社长对海岸还是放的心的，说来对他盯得并不紧，还过问他的个人问题咧。社长微笑着走到他面前的时候，亲切地拍打着他的肩头，叮嘱他明天晚上去一家茶馆相亲。社长热心为他说对象的事，这也是第二次亲历而为了。


　　海岸的心思自然被打断了，一下没接着话把儿撸下去。社长的脸上挂不住了，接连扯着嗓门说他，批评他一再耽搁很好的相亲机会。他可是下了大功夫，用得上的人全动用完了。社长倒不是愿意当红娘，他也是情不由己。报纸副刊的地位，已是江河日下了，得充分借助责编之力，替他排忧解难。


　　海岸是能体会社长一番好意的，他不觉弓起身子来点头称是，手上的几张稿纸不觉松开了。松开的稿纸跌落在一叠信封上面，层层叠叠堆在桌子的一端。都是今天收到的副刊稿子，用各种纸张铺陈着繁多的文字。而且这些来自各地的稿子，字体和段落都不怎么讲究规矩，连使用的墨水也有些混杂。


　　拍完了海岸的肩头，社长带着一脸释然离开了。接下来他会到哪里去，海岸不用想都会知道。海岸自嘲地瘪了瘪嘴巴，端起杯子喝了一口茶，接着看桌上剩下的那些稿子。拆开一个信件抽出来看，一份字体幼稚的来稿，却写得清清爽爽，丝毫没有凌乱涂改的页面。这一下霎时吸引了海岸的目光，他感受了作者的态度，迫不及待读下去，读了一遍又一遍，直到暮色四合。


　　离开3年在一起的女人，海岸离开了那座城市，来到这座城市。3年在一起的恓惶光景，似乎用不着再去品咂了，在眼下这座生疏的城市里，做起编辑老行当的海岸，还是觉得这城市的一份生疏。4年了，逝者如斯夫。面对礁石般的社会现实，在文字的江河里搏击，海岸的怀抱里寂寞如初。在他所有的业余生活里，仿佛闻不到一点烟火气息，文字占据了他的整个世界。


　　在先前的那个三线城市，海岸也是在一家报社当着责编。有一天上班时，他从楼下信件箱取自由来稿时，从一大叠信封中，发现了一篇耳目一新的小说。这是一部中篇小说，构思较为出新，文笔也还通畅，只是有3万来字，篇幅可说比较长。如果要采纳它，必须要裁剪删减。海岸从不自我孤高，一般不随意删改来稿，尊重作者自己的原创，保存着稿子成文后的真实面貌。


　　不知作者怎么没有附上电话，海岸只得写了一封短信，说明了点意见和发表要求，将来稿一同寄给了作者。可奇怪的是，短信去了2个礼拜，作者并没有个回音，稿子也没再度寄过来。海岸觉得有些说不过去，就在本地的人，怎么也得收到了呀，怎么就不见音讯呢？是不是家里有啥子事情啊？


　　一份对作者写作的高度认可，驱使着海岸打定主意探访一下。他觉得先跟赵社长通个气，便打了电话过去。赵社长在那头模糊地嗯哼了一声，就听不到话筒里的响动了。海岸眼下顾不得那么多了，他的倔脾气又上来了。他当即去报社车棚下取了单车，按着作者留下的地址线路，跨上车子骑行而去。


　　还能再无所谓地拖延吗？哪怕是以个人的名义，哪怕会遭遇到什么变故，海岸感觉都要走一趟。他的这个决定也许来得贸然，让人怀疑他抱了特别的动机。他给自己的解释是，他是在为副刊的前景作打算，是为那写作新手着想，同时也自己的一份职责着想。自走入编辑行当多少年以来，海岸保持着一个习惯，对每个写作新手，为着鲜嫩生色的文字，都寄寓着一腔的希望。


　　随便看看眼下，不少文学期刊都是难以为继，报纸的副刊也是举步维艰。有个作者投来稿子，排除其他的因素，能发在副刊上，也只能拿到20元稿费。20元的作用几何呀？街上一碗炸酱面而已。如果不是奔着对文字的追求，鬼才费神劳心捣鼓这劳什子。海岸感觉自己再不主动出手，还是守株待兔，版面的戏目根本就没法唱了。一时找不到别的出路，生存都岌岌可危。


　　海岸吃力地蹬着车子，蹦跳着行走在坑洼的巷道上。沿着巷道按图索骥，总算找到了作者的住宅。敲响了那所住宅的房门后，海岸分明惊讶地看到，开门的是个拄双拐的容貌平平的姑娘。海岸被姑娘礼貌地请进去后，在她满含愧色的指引下，坐在了一张老旧的饭桌旁。不一会，一杯热茶摆了上来。


　　姑娘不待海岸开口就一脸委屈地说，他寄来的那封信，都没来得及再瞧上一眼，就被父亲听说后无端发火一把撕烂了！父亲黑着脸挥舞着手臂说，那是别人在勾引她，哪有上好的男人会跟一个瘸子姑娘，主动写信的！那是勾引你，千万要留意，千万莫上当！父亲说得咬牙切齿，像有无限仇恨发作。看来，作为做市郊代课老师的父亲，一定是听闻过社会上的一些龌龊传闻。


　　那一天也是十分凑巧，海岸访问到姑娘的面前时，她的父亲刚刚出去办事了。见到穿着休闲装的海岸到来，姑娘的吃惊像见了野外奇人。海岸喝了姑娘摆上的茶，笑笑地称许了她写作的出色之处。姑娘青春洋溢的脸上，露出了青涩的笑容。海岸还耐心地告诉说，你可以从这篇稿子中，抽取第6个章节，主题明确一点就成了。这一点，你是可以胜任的。姑娘兀地脸色一紧，说，那份稿子我没有底稿了，如果还能要的话，我愿意重砌炉灶。海岸点头表示了认可，吩咐姑娘说，写大约4千字左右的篇幅，你写好了尽快寄来吧。


　　瞧着姑娘脸上泛出的一片潮红，让海岸不年轻的心起了涟漪。他顿时来了很大的兴致，就作品构思谈了几点看法。姑娘“嗯嗯嗯”点头一一接受，说会争取尽快完成。海岸起身离开的时候，姑娘一脸愧色地说，老师，真不好意思，连烟也没抽一只，就让我送送你吧。海岸笑笑地摇摇手说，我们已是文字之交了，交流的时候还多着，不用介意。姑娘语气坚决地要送，海岸只好接受，便上前搀扶了她，走了很小的一段路，然后非常果断地谢绝了她。


　　到了隔天的下午，海岸在办公室里和一个记者聊谈。不咸不淡地聊着，赵社长无声走进来递给海岸一封信，接着他转身出去了。那位记者见了识趣地离开了，海岸疑惑地展开一看，是封投诉信。投诉信的文字不用说，全然是斥责海岸引诱良家妇女。明显看得出，这是那个姑娘家里寄来的。至于，她父亲要谁执笔写的，就不那么清楚了。海岸一时难以洗脱自己，赵社长对这事似乎没再深究下去。不过，从他当时的面色来看，那是非常让人沮丧的。


　　虽然感受了赵社长面色难看，海岸还是不以为然。然而，事情就那么古怪得很。毫不经意的东西，偏偏莫名其妙张扬起来。他搀扶瘸子姑娘的事，不知怎么被说成了调戏女性。这样无影无形的风，还偏偏刮到了他老婆耳朵里。他老婆的醋劲儿偏偏很大，朝他双脚起跳张牙舞爪吵大架。老婆吵得脸红脖子粗，放肆拔高声调喊着要离婚。海岸忍气吞声了好一阵，反而被老婆认为理屈词穷实锤了。分居了一段日子后，实在不得而已，只好分道扬镳。


　　一朝被蛇咬，十年怕井绳。这句话放在海岸的身上，一点也没效用。这天天色很晚了，看稿子看得有点吃力了。他喝了几口茶，扭开了台灯，就着明亮的灯光，继续阅读来稿。临到这份女作者投来的稿件了，海岸随意翻了一下，是一部中篇小说。再看，字体粗大，字迹稚嫩，海岸还是让自己读下去。当作品开篇的一句话的出现，如天籁一般，叩击了他的心弦。那句话在说：倘若婚姻是一座幻想的围城，那进去与出来的人都在相互猜疑和抱怨。


　　小说的情节和情感，深深吸引了海岸。可以说，他很久没有读到这样具有生命力的作品了。反复读了3遍后，海岸仍按捺不住欣喜的心跳。仿佛久已期待的心中恋人，既要投怀送抱，令人沉醉。海岸兴奋得像接到了大学通知书，挥着那份稿子喊了起来。我的上天呀，你总算开眼啦，开了天眼啦！


　　遇见一篇佳作，海岸每每因此激动而兴奋。这种喜悦的心境，毫不逊色于他参加一场专业评选的获奖。对于那些个获奖，海岸认为这都是暂时的，片面的。只有更多的作者的努力，才是文学的春天。刚才的这部作品，少见而深邃地引起了他的强烈共鸣。又将有一个难眠之夜，煎熬着海岸的思绪。


　　在3个多月前，社长就跟海岸通过气，副刊的反响再无声色，就得撤除版块，全部拿去登发广告。现在哪有什么报纸办副刊啊？连个征订量也没增加，再捣鼓下只有自己卷铺盖了。社长是海岸的老乡同宗，看在这个情分上，当初才接纳了海岸的投靠。他不得已说出这番话来，还算留了点情面。他海岸不可能满门心思指望，靠着这微弱的情分，来支撑自己趟过人生的漩涡。


　　海岸急得心都发毛了，头发掉落了不少。混得这么冷火秋烟的境况，哪还有心思寻女人啊？就是有女人来抛个媚眼，海岸也燃不起那份兴致了。在大楼里的来往交错中，也没见着他跟哪个年轻女记者，插科打诨说几句笑话。那些女记者面对面撞见了他，免不得埋怨他是高冷孤傲，典型的孤家寡人。海岸也不想和她们计较，也懒得解释，只得面色淡然，点点头无奈避过。海岸攀爬在文字的小道上，如同云游的苦行僧，几乎忘却了世俗中的春花秋月。


　　一晃眼天蒙蒙发亮了，房间里的灯依然明亮。海岸从值班床上张开了眼，双手搓了几把脸，几步走到办公室。他把女作者的稿子装在信封里，一边坚定了走访的主意。他站起身来，伸展了几下腰身，又躬下身来写了个留言，留给值班的编辑。今天发稿的清样已经排好，稍微游览一下就可以照排了。


　　接着，海岸来到隔壁的值班室，草草梳洗了一下，整理了一下着装。然后，他再回到办公室里，从抽屉里取出一沓报社文稿纸和信封，关上了房门。再接着，他挎上背包快步下到了底楼，取出那辆6成新的单车出了报社大楼。


　　按照以往登载的惯例，在作品的后面，编辑要做个简短的点评。昨天的晚上，海岸看完女作者的那篇来稿，简短的点评有了下落，只待作者修改完毕，就可以随行开印。除开熟悉的作者与作家，一般来说，来稿的随后会有作者的附言。写这样的附言不是可有可无，也可以看出作者的表达意图。


　　果不其然，作者在来稿的附言中这样写道：


　　编辑老师：


　　您好！我是一个文学发烧友。勉强读完高中，因身体原因没参加高考。我呆在家里学习，已写了208篇习作，也寄出过不少，均音讯渺茫。这是首次向贵报社投稿，心情特别忐忑不安。习作浅陋之处，敬悉老师惠赐教正。


　　老师，我已是属于大龄女青年（29了），可还没有结婚生子。但这不妨碍我在写作中涉及婚姻话题，并且对此有一定的自我认识和思考感悟。


　　归结原因，想来不是我甚么孤傲，非也我甚么气盛。说穿了，无非我是个失去双臂的残疾人，像是被婚姻遗忘的弃子。令人觉得滑稽的是，偏偏我又是一个体貌合乎审美感的姑娘。我依然相信，我会拥有自己的生活天地。


　　老师，您也知道，每位年轻姑娘都有一个梦，成为男人心中的新娘。可这个梦对我来说，真是永无破解的梦魇。或许经过一番努力，仅仅能够以我浅陋的作品，让自己成为作品中的结婚女人，编造那个难以企及的梦吧。                                                                                                                                          绮梦 写。5、13日


　　读罢这段不平常的附言，海岸不禁心头猛地一震，喉头不觉泛出一股酸涩。顿时，怜爱、同情与佩服的心情，油然而生。这位与命运拼力抗争的姑娘，在坎坷的人生路上，趟出来多么艰辛的步伐，是多么不寻常的举止啊！


　　真想马上去会会这姑娘！海岸的心头像一锅沸水翻滚，胸膛在不息地起伏。这位神异而聪灵的姑娘，该是在怎样困窘的处境中，克服了难以想象的痛苦，从事格外困窘的文学写作呢？可以想见，这需要多大的勇气与毅力啊！


　　海岸将目光投向了敞开的窗户，窗外的杜英树枝条在轻轻摇曳。一支支舒展的枝条上，吐出了一簇簇嫩绿的新叶。更多的疑问像一片片树叶，飘向了海岸思虑的心中。姑娘的日常生活能够得到帮助吗？她是出自于怎样的一个家庭呢？莫非她像张海迪一样完成文化学习的？最大的困扰真是爱情问题吗？在那些风雨愁苦的日日夜夜，还有谁更能了解她留意她关注她呢？


　　车子在曲折的小巷颠簸了好一阵，海岸赶到了女孩留下的住址。这里看得出属于60年代前的低矮旧舍，遗留着岁月的斑驳痕迹。这一带的情景，明显与市区的发展不协调。辨着老旧的门牌号，一家家找过去终于到了。海岸停下了单车跨了下来，几步踏上陈旧的街沿，敲响了姑娘家的房门。


　　“哆哆，哆哆，哆哆。”他的敲门声敲出了轻快的节奏。


　　“请问，你在家吗？我是报社编辑海岸。”他的问话，坦率而自然。


　　房子里面声息寂然，像被封闭了上千年的古庙，时空仿佛被拉得遥不可及。这个时候，天公也仿佛来凑趣一般，淅沥沥地下起雨来。


　　“哆哆哆哆哆哆”。海岸不觉提高了敲门的音量。重复了敲门，重复了那句问话。或许这个动静不小，他的这番举动居然引来邻居的探视。


　　邻居轻慢地瞄了一眼，随手关上他家的门。姑娘家声息照旧寂然着，寂然得有些奇异。好不奇怪呀。莫非姑娘外出了吗？或许她根本就听不见？


　　海岸幽幽地转过头来，朝两侧怔怔地瞧了几眼，心里回荡起留言里的那句话：令人觉得滑稽的是，偏偏我又是一个体貌合乎审美感的姑娘。


　　海岸咂巴咂巴了嘴唇，再次把耳朵贴在门扣上，倾听轻微的回应，却听见自己敲门时的心跳声。这个声音此刻格外地回响在他的心胸间。


　　默然而审慎地打量了房门许久，海岸迟疑着脚步，转身推着车子离开了。心中涌出的一股惆怅的失落，伴随着雨滴不停地飘洒。


　　霎时间，海岸的胸间犹如被什么怪物一下掏空了，空荡荡一片。


　　然而，就在黯然里的这一刻里，分明从房屋的门缝里透出一道清晰的年轻女性的声音。这个分明带着一种轻柔温情，或清脆颤抖的声响。


　　“请原谅我吧，编辑老师，我不方便开门的。”


　　海岸本来已经被自行车带动的脚步，悄然一下像被冰雪冻住了。他或许惊喜这个声音的出现，或许他也茫然于这个声音的叩击。他在房门前到底呆了多久，只见天空的雨滴淅沥沥飘洒着，洒在了他那孤零零摇晃的身上……


　　自行车打着阵阵颤儿行走着，在小道上歪斜地向前而行。海岸也不知道他是怎么把车子推回来的，反正到了宿舍后，也是夜色阑珊的时候了。伴着夜间滴答的闹钟声，在床上辗转反侧的海岸，不知道轻轻重重叹息了多少次。


　　次日的午间时分，报社社长的办公桌上，放着一张简单的辞职书。社长进来后粗粗瞄了一眼，无奈地摇了摇头，然后走出两步，把那张纸片投向墙角的垃圾桶。那张纸片像雨打之后的蝴蝶，飘飘忽忽落在了垃圾桶的边沿上。

邱天

日报编辑通常要上夜班的，如果兼任校对，通宵也是常事——为了赶出报时间嘛！


用纸质信函投寄副刊稿件，现在不多了，多数是邮箱投寄，当然也有寄纸质的，毕竟少数。如果是新闻稿，必须用微信直接给编辑——新闻讲究时效性。用信函，收到文稿时，还是新闻吗？


本文主角“海岸”是个好编辑，能上门拜访作者，现在当编辑的，怕是少见了。这位“海岸”值得称赞！


小说写得很不错！支持一下。

断肠崖居士

原来你是负责报纸副刊啊！笔名是是海岸？

莹莹子期

作品从一个身残志不残的文学姑娘打开视角，共同的话题，以及姑娘的身世令人唏嘘，作品写得很有深度，但有几个疑问原谅我没看懂，一，主人公为什么要两次拜访姑娘，二，第二次拜访姑娘与主人公离职有什么关系？三，社长为什么那么热心男主的婚事？四，作者想表达什么呢？还有（见到穿着休闲装的海岸到来，姑娘的吃惊像见了生吞活蛇）这样的句子代表男主给女主印象很恶心么？一家之言，勿怪。

重庆霜儿

读完了，冰峰老师真会写。 故事情节曲折，表现了在这个物欲的世道文学追梦与坚守的不易和执着，主题很好。学习。点赞！

荷花淀派

一篇选题很好的作品，圈外人对“文学”和“作家”的理解五花八门，或是神秘、不正经、理想化等。看到这篇小说对每一位文学爱好者来说，都要思虑一番，因为我们现在正经历这些。

荷花淀派

作品中插入一段作者附言，个人建议把这段文字字体调整一下，在加上落款。与正文有个区别或许更好。

冰峰雪鹰

荷花淀派 发表于 2023-5-18 14:09
一篇选题很好的作品，圈外人对“文学”和“作家”的理解五花八门，或是神秘、不正经、理想化等。看到这篇小 ...

郭老师的看点与众不同。

冰峰雪鹰

荷花淀派 发表于 2023-5-18 14:10
作品中插入一段作者附言，个人建议把这段文字字体调整一下，在加上落款。与正文有个区别或许更好。

郭老师，你好！已遵照你的意见，将来信作者的文字字体缩小，并落了款。你看可否？

冰峰雪鹰

再一次感谢子期斑斑、郭老师的悉心与严谨！！

冰峰雪鹰

重庆霜儿 发表于 2023-5-18 10:54
读完了，冰峰老师真会写。 故事情节曲折，表现了在这个物欲的世道文学追梦与坚守的不易和执着，主题很好。 ...

霜儿美眉，你是重庆的美蛙，行事得来点泼辣味儿，扇一把火才好。（）

荷花淀派

冰峰雪鹰 发表于 2023-5-18 14:23
郭老师，你好！已遵照你的意见，将来信作者的文字字体缩小，并落了款。你看可否？

嗯嗯，每次探讨都很走心，喜欢这样的互动。当时我看的时候，找了一会儿信件的结尾，感觉不太方便。

荷花淀派

冰峰雪鹰 发表于 2023-5-18 14:28
再一次感谢子期斑斑、郭老师的悉心与严谨！！

前年，我让一个作家朋友修改了一篇文章，里边也有类似信件的段落，他修改为字体有“宋体”改为“楷体”，好像字号没有调整。

冰峰雪鹰

断肠崖居士 发表于 2023-5-16 09:51
原来你是负责报纸副刊啊！笔名是是海岸？

居士先生，您好！您说的是小说人物。

冰峰雪鹰

重庆霜儿 发表于 2023-5-18 10:54
读完了，冰峰老师真会写。 故事情节曲折，表现了在这个物欲的世道文学追梦与坚守的不易和执着，主题很好。 ...

谢谢霜儿美眉的高度鼓励！