荒凉老院

文珺

　　
　　老院荒凉。


　　一棵臭椿树，已经占据了院落大半部分。它根系发达，新的枝丫，已从院子的角角落落伸长出来了。


　　几只麻雀，在枝丫间叽叽喳喳，一点也无视人的到来。人去屋空，这里已是鸟儿的世界。它们借助小菜园里的杂草，和每年结出的草籽，在此安居乐业，已经有十年之久了。


　　十年来，院落在无数个寂寥的日子里，等待着主人的到来。但在无数的日出和日落之后，院落却越来越破败了。


　　南拐角的杂物间，屋顶已经塌陷。屋子里的杂物，曾是孩子们童年时代的百宝阁，连环画册、木头**、铁环、跳绳，已被无尽的尘埃掩埋的面目全非了。被一个破柜子压着的，是一个木头的洗相匣子。它作为父亲年轻时代对于人生梦想追求的某种记录，已经有四十年的时光了。


　　四十年，时光只是轻轻一弹，但对于一个家族，生生死死，已不是原来的样子了。


　　这座院落，曾是奶奶、父亲、母亲的人生规划场所。他们的人生梦想，就是让我们在这所院落里健康长大，之后生儿育女，有自己幸福的生活。


　　如今，他们都已成了故人。将都会悄悄成为我们追根逆源的支点，而被我们在今后的岁月里无数次的想起。


　　土坯的房屋，在日趋高大的老椿树下日趋低矮了。或许有一天，它们会依从自己命运的轨迹，轰然倒塌在时光里，但作为我们人生成长的一部分，将会被深深记住。


　　弟弟们、儿子、侄子、侄女，包括我自己，每每回家，都要去老院落里看一看，到底看什么，谁也说不清，不过是寻找一点过去的记忆罢了。不同的是，我们记住了老院，老院却渐渐被时光抛弃了。


　　推开西屋的门，迎门的挂画，还是父亲在世时的样子。那是父亲喜欢的一幅毛主席画像。之前，画像两侧，还有一幅暗红色的对联，后来，左边的一条，不知怎么就掉了，无人去管，就不知去向了。那台老式电视剧，时光已定格在二零一三年的某年某月，就这样静静地搁置了十年。


　　十年，孩子们都长大了。儿子已经三十岁了，这一年，也有了自己的家。最小的侄子，也已经十九岁了。父亲过世的那一年，他才五岁多一点。他无法理解爷爷到底去了哪里，有人问起，他就说，爷爷去新疆了。因为那几年，父亲为了大弟的孩子，来来去去，都在赶往新疆和回来的路上。父母双亲，不仅抚育我们长大成人，还为我们养大了孩子。包括我儿子在内，两个侄子、一个侄女，都曾在父母身边生活了许久。


　　西屋墙上，镶着一根木头柱子。柱子上，有几个孩子们的身高记录。其中，最高的一个数字记录，是我的一个堂兄弟。他1.82，是所有孩子向往的高度，但不幸的是，在他27岁那一年，因一场不明原因的车祸而永远离开了了我们。从此，人间少了一个不羁青年，而我叔叔，从此成为一个失独之人。


　　堂弟曾是我儿子成长的偶像，直到现在，儿子的手机里，还存着一段和堂弟极为相像的日本人的视频。他固执的认为，他的小舅舅，已经去了日本，并有了一份不错的工作。堂弟活着的时候，因为考不到体面的工作，而没有少挨我叔叔的骂。但一旦离开人间，亲人们记住的，倒都是他的好了。比如他比较懂礼貌，嘴巴比较甜之类。


　　西屋炕上，那个卡通墙围，还是十年前的样子。一个阶段，母亲想把它拆下来，拿到新房子那面，但又不知道到底哪里能用得上，于是就放弃了，也就那么保持过过去的样子，在这面土墙上挂了十年。


　　墙上还有一道匾，是我祖母去世的时候，她的侄儿、外甥们合资做的，时间定格在一九九五年的二月初十。祖母去世的时候，也才七十一岁。我是她最为疼爱的孙女，但由于当时远嫁他乡，加上孩子小，并没有刚回来送终。后来回来，我盯着那块匾看了很久，总觉得，祖母的一生，就定格在那块匾里。祖母三十七岁守寡，含辛茹苦拉扯大五个儿子，在漫长而艰辛的岁月里，不知有多少的付出，才换了这一块德高望重的匾额。


　　那时，父亲已有病在身了。起初简单的肾炎，但由于误诊，导致一侧肾脏坏死，从而引起其他器官衰竭。又过了二十年，也在那面炕上，父亲走完了他人生的最后一段时光。


　　父亲没有活过七十岁。他重病在身多年，内脏器官，除了胃，其它都有问题，但他又是那么的热爱生命。最后一次，去兰大一院做肾脏造瘘手术，他对医生说：大夫，如果你能治好我的病，能让我活到七十岁，好了以后，我背着白面馒头来谢你。在父亲辈的心中，白面馒头，是对待客人最高的礼遇。但最终，父亲还是离开了他六十七岁的那个初夏。草木葳蕤。我们在老院落里哀哀哭泣，为父亲的离世，也为从此以后，我们就是没有父亲的人了。父爱如山，这座山，就这样倒塌了。


　　父亲离世的第二年，村子里开始修建小康村。当时，小弟弟是村部负责人。经他和乡上领导的四处奔走，小康村项目落实在我们村子。经过一年多时间的修建，全村二十几户人间乔迁新居。


　　小弟一家如愿住进了小康房，母亲起初不太愿意。她想一个人住老院，但遭到小弟的严词拒绝。母亲无奈，只好随了过去。


　　小康房漂亮而实用，生活用品也要随着发生改变。老院落的东西，几乎一件都用不到。那些农耕年代里的用品，渐渐地作为垃圾，被处理了。犁铧、担干、木耙、木掀、风箱、老灶头，都渐渐地淹没在时光的尘埃中了。


　　起初几年，母亲在院落的小菜园里，种一些苞谷、豆角、洋芋之类，后来，也渐渐疏离了。日趋年迈的母亲，已经没有精力去操劳这些事情了。


　　一墙之隔，是我六叔叔一家，他们是第一个搬到了新疆的某个城市的农村人。他们住的是父亲这一支系的老院子。院子里的一棵老槐树，据说已有上百年的历史了。叔叔们搬走之后，那棵老槐树，和我们家院落的这棵老椿树，作为我们对老院思念的某种象征，常常出现在我们的梦里。


　　梦里，槐花满地；梦里，春色满园。


　　时光啊，从来都是遗弃人记忆的最好帮手。


　　慢慢的，我们去老院的次数越来越少了。我那位失去儿子的五叔叔，病退之后，过上了真正幽居乡村的日子。他开始热衷于种地，每一年，都能将属于婶婶的几亩地，种的水生风起，还热情的将我们家和六叔叔家的老院子管理起来。他在我们家的老院落里放麦草，又在六叔叔家的老院落里放绿干草。也因此，吸引了更多的麻雀、喜鹊、野鸽子、野鸡等在老院落里作窝。特别是野鸽子，老椿树几乎成了它们的家，从春二、三月，到冬十一、二月，它们自由出入，甚至在屋檐下的梁架里，也造了窝。


　　而可能成为主人的我们，已经越走越远了。孩子们已经长大，他们就像候鸟，在每一年头上，在我们生活的地方逗留一下，就又飞向远处了。关于老院落，已是他们越来越模糊的一个记忆了。


　　只有我，在人到中年之后，越来越浓的乡村情结，折磨着我，把目光一次次投向故乡。这些年，虽然目睹着那个记忆中的乡村场景在日趋消失，农耕年代的一些生活细节，已经被现代化的步伐摒弃了，但我还是幻想着有一天能回到乡村，过一段真正意义上的田园生活。


　　但我又清楚的认识到，隶属于父母的这块土地，并不一定接纳我。传统意义上，女人是没有故乡的，她们只是故乡的客人，异乡的游子罢了。


　　母亲在世的时候，我尚可以不找任何理由，就回到村子里，陪着母亲，度过一段或长或短的乡村时光，如今母亲已移步与另一个世界。有人说，母亲是一片海。也从此，属于我们的那个海域，将完全干涸了。我将真正成为一个被乡村和故乡遗弃的人，再也回不到故乡了。


　　昨夜，母亲第一次走进我的梦里。端着一碗粥，默默看着我。我想起身，握住母亲的手，母亲却转身走了。


　　醒来，泪流满面。


　　又想起老院，想起年少时的许多时光。

yugongjin

时光啊，从来都是遗弃人记忆的最好帮手。欣赏

冰峰雪鹰

老哥没有钱，不然买下这个院子。

xam720

非常感人的一篇文章，以老院子为主线，介绍了一家三代人的经历与生活，质朴的文笔，浓郁的情愫，能直接打动读者的内心，学习，问好文版！

李子四

很感动人的文字。
有时也为那些曾经自豪的东西悲哀。比如文中的老院。
色即是空，仿佛又悟深了一层。

唐僧没有肉

非常深沉的一篇文，相当厚重，这样的文字配上如此朴素的文风，简直是一绝，有点归有光项脊轩的味道。真好。

匡建华

感人的文字，难忘记记忆。

云馨

读文版此篇，也让我想起母亲在世时居住的那个平房老院，可惜时光无法再挽回那些温馨的场面了。

文版此篇写得充满真情，读来令人动容。赞一个！

千幻烟

荒凉的老院，是大多数老院的影像……

运涛涛

昔日的田园乐趣，随现代化的进程加剧，渐渐远去，文章充斥着怀念和忧伤。