本帖最后由 张道云 于 2023-8-19 14:30 编辑
一年四季,夏天大约是最漫长的。
漫长,于夏天而言,好像不是个时间概念,是心态作的怪,酷暑难熬才是真的。
冬天也难熬,但冬天里毕竟藏了个年,让人有了盼头,年一过就是春天,所以并不觉得冬天的无趣。
至于春和秋,那就另当别论了。在乡间,好季节不是为享受准备的,是用来播种和收获的,架不住过,忙着忙着就忙没了——桃花刚开没几天呢,却发现桃子已经熟了;稻穗才垂下脑袋一会儿,地里就已经长出了麦苗。
夏冬两季走得慢些,因为人闲下来,没什么事儿做。夏天找阴凉,冬天晒太阳,都很无聊。当然,这些都是旧时光里的情景,如今好像有了变化。自从有了空调和互联网,夏天和冬天好像也加了速度,跑了起来。不是不再无聊,而是不记得什么是无聊。
喜欢夏天的人应该不多,尤其是现在的夏天。孩子们说喜欢夏天,只是爱两个月的假期,如果没有暑假,他们对夏天必定是爱不起来的。
一到暑假,我就发愁。平时忙得不可开交,总盼着有闲的时候,到了暑假,时间是有了,却实在不好用。大太阳挡着你不让你出门,待在家里又憋得慌,每天都焦躁得很。如果不做点什么,觉得辜负了教师这个职业给自己的恩赐。
身边没几个闲人,除了围在麻将桌边的行动迟缓的大爷大妈们,有股子力气的都在外面忙着挣钱呢。像我这般年纪的人,算是壮劳力,正是卖力气的黄金时段。若是坐下来玩牌,或是闲在屋里长肉,是万万使不得的。可我能做点什么呢?假期里,课是不会让我上的;跟着别人卖体力吧,又有失文雅;出门旅游,烧钱不说,还受累。这么多时间既然由我支配,就该利用好,不然就是个败家子。
平时锻炼,因为时间紧,总觉得身体开发得不充分。现在好了,不用掐着时间跑步了。起早点起晚点无所谓,跑长点跑短点由着性子来,热点就多出点汗,有啥大不了的。你还别说,坚持下来,不仅不觉得累,走起路来还虎虎生风了。每天跑步回去,一身淋漓的大汗,路上竟遇着奇怪的目光,让我觉得多少有种“吃饱了撑的”的揶揄。我才不管呢,他们用时间换钱,我用时间换健康,而健康是钱买不到的,我比他们精于算计。
出完汗,再热也不怕了。冲完热水澡做饭洗衣,一通忙下来,小半天就过去了,等静下来又要开始午饭的谋划了。
一场午觉过后,洗把脸,神清气爽,就该提炼一下生活的心得了。下午的时光悠长悠长的,太阳尽管很大,但亮堂,时间被拉得持久且深远。我记录下的那些东西是什么,自己也搞不清楚,有用无用且不说,但可以消夏是确定的。有些人,一生只做有用的事,直到把自己做成无用之人;有些人,也做无用的事,因为他们担心自己有一天会变成无用之人。
晚饭过后,一家人沿着街道溜个来回,倒也不乏仪式感。街道不长,有微风荡漾,有人声飘忽。抬头见灯光,见星月;低头有人影,有虫动,夏天忽然也生动起来。
那些忙碌了一天的人,总以为我们闲得无聊,他们希望早早地把疲乏的身体放到床上,甚至连梦也懒得做一个,就沉沉睡去。他们已经很长时间不知道夏天除了燥热之外,还有清凉与舒心,在他们心中燥热或许不仅仅只在夏季,漫长人生燥热无处不在。
一个人为什么会忘了季节呢?如果只把自己陷在时间的涡流中,感受不到日月的交替和草木的枯荣,只执拗地拿着时间去换取生活的优渥,又怎能感受到自己生命的存在?
|