老家的柴火垛

露渊

                                                                                                                                 老家的柴火垛
                                                                                                                                                     文/露渊


         在我们老家，家家户户都要有一个柴火垛。柴火垛一般都在后院门外面，可大可小就是不能没有。如果谁家的后院门上没有柴火垛，就会被村里人指指点点。

         老家有句老话，走路不弯腰家里没柴烧，如果没有柴火垛，这个家里的女人走到哪里，都会被同村的人戳脊梁骨，说是不会过日子，注定是累死男人的主，而我家的柴火垛却是父亲的功劳。

         柴火垛象征的不仅是这个家女人的勤劳，还象征着这个家底气。如果谁家没有柴火垛，肯定是这个家的人不在家里住，或者是这家没人了。

        我是土生土长的农村人，很小的时候就学会了捡柴火。从我家走出村子有片沙枣树林子，我们家的柴火垛大多都是沙枣树枝，还有红柳枝。捡柴火不分一年四季，不分刮风下雨和下雪，相反在这些特殊的天气，庄稼人才有时间去捡柴火。

        记得第一次去捡柴火是一个麦地浇过水的日子，父亲说浇过水的渠里有树枝。

        一大早我和父亲喝过母亲烧的鸡蛋面糊汤，拿着麻绳，父亲再拿个铁衩子，衩子尖向里勾着，便于打捞渠里的树枝。浇过水的土地湿漉漉地，感觉整个村庄都是湿漉漉地。太阳升起之前，整个村庄有雾气罩着，像极了一副天然的水墨丹青。

        到树枝集中的地方，父亲两脚站稳，伸出衩子拽住那些树枝往上捞，水流一般很急，父亲身形魁梧，像一棵结实的大树，他紧咬着下嘴唇，鼻孔涨得很大，眼睛也睁得溜圆，粗壮的手臂使劲一拉，好几枝树枝子拉上渠边，我赶紧把那些树枝子分开晾晒。

        太阳直射到我们头顶的时候，父亲也没了力气，我们开始收拾柴火准备回家。

        父亲先把麻绳铺在地上，把那些粗枝掰去细枝，摞在一起，趴在柴火上把麻绳两头拧在一起，用脚使劲踩着柴火，那些柴火便叽叽喳喳地挤在一起，好多都断了胳膊腿，父亲毫不客气地把它们捆在一起，笑呵呵地再把它们竖起来，让它们看着从自己身上掰下来的那些兄弟姐妹，遭受同样的经历，收拾好柴火捆，父亲用衩子扛在肩上，挑起两捆。我背着那些细枝子，几乎是小跑着回家。

        父亲高大魁梧，我曾想不通他走路的时候看起来并不快，为什么我老是跟不上他？我不止一次地用脚去踩父亲走过去脚印，才知道父亲走一步，我需要走三步才能跟得上。

        父亲回头看着我的样子笑，然后伸出他的大手，我赶紧跑过去，父亲的大手锁住了我的小手，父亲就这样拉着我回家，那样的镜头深深地印在我的生命里。父亲话不多，甚至很少听见他说话，但是我与父亲之间很默契，我能轻而易举地读懂父亲的每一个眼神，和父亲的任何一个动作，所以我们姐妹三人，父亲不论干啥都爱带着我，虽然我很弱，个子很小，用母亲的话说，很多时候我并帮不上他的忙，但是哪怕是帮他提个篮子，拿根绳子，父亲只要是外出都会带上我。

       下雨天是老天给庄稼人的节，可下雨天父亲从来不闲着，他会戴着草帽，身上披着化肥袋子，拿上绳子，还有砍刀，然后再看看我们姐妹三人，这时候的姐姐一般不抬头，假装不知道父亲要去砍柴。妹妹会没有缘由地跑出去，或者说尿急，反正是含糊不清。

         母亲会动员姐姐跟着父亲去，姐姐的身形随了父亲，几乎高出我半截子，可姐姐会找出好多理由，肚子疼，或者是去喂羊，父亲最终看向我。

        父亲的眼神是微笑的，温暖的，又是自信的。

         此刻的我正在等待父亲的眼神，在这之前，只要姐姐或者是妹妹有人跟着父亲去，我是不会有机会的，母亲从来不认为我会帮到父亲的什么忙，但是看到我准备跟他出门的时候，父亲的脸上有了笑容，不由自主地伸出了手，而我的小手几乎是同一时间伸向父亲。

        雨天父亲就这样带着我出门了，雨并不大，细细地落下来，我们走出村庄，走向细雨中的沙枣树林子。

         那些干枯的树枝，大多不需要砍刀，父亲两只手掰着树枝，咔嚓一声树枝就被掰断了手脚。父亲是急性子，他看到中意的树枝就掰一直掰。我跟着父亲负责把那些树枝拉过来，简单地掰去那些细碎的毛枝。

        说是沙枣树林子其实也有红柳枝，红柳枝虽然是干枯的，可它韧性大，不像沙枣树枝那么脆，这时候父亲就需要砍刀，只见父亲脚底下踩着红柳枝，举起砍刀使劲地砍，我清楚地记得父亲只需要四五下就会砍下红柳枝。

        父亲说过红柳枝烧火耐实，尤其是蒸馒头的时候最实用。

        和左邻右舍相比，我家的柴火垛不管啥时候都是令人羡慕的。我家的柴火垛不但实在，柴火还杂，父亲是个地地道道的农民，虽然没有什么手艺，但他不论干什么事情都从不马虎。

        我家的柴火垛从底层起就结实整齐，没有东倒西歪的样子，在农村都说庄稼地是庄稼人的脸面，柴火垛也一样，从庄稼地和柴火垛就能看出这个人的人品。

        “看老赵家的柴火垛，不管啥时候都四平八稳的，干净利落地杵在那里，周围没有多出来的枝枝叶叶，就像是用模子刻出来的。”这样的荣誉成了村里人茶余饭后的谈资。

       父亲常有这样的荣誉，是的，他是一个再普通不过的农民，可他的形象从他的庄稼地和柴火垛就能看出来。

        父亲不但下雨天去捡柴火，下雪天也一样，他总是闲不住，母亲很多时候会唠叨：“够烧就行了，你捡那么多柴火干嘛？腰不疼吗？手也不疼吗？”

       父亲不说话，一把砍刀，一根麻绳伴随着他走遍村庄周围的林子。

         那年村里的五保户王大爷病了，父亲每次捡柴火回来路过他家后门口，都会分一些给他，粗细都有。好多人说父亲傻，父亲笑笑不说话。

        我们村，有两排房子，东排的张婶那年春天点树毛子，谁知道一阵风吹过来，一场大火不可避免地烧光了东排好几家的柴火垛，好在那天庄稼地里没什么活，人们都在家很快就扑灭了火。回过来神来的张婶吓破了胆，大家七嘴八舌地指责她。但是庄稼人没有了柴火，就像没了底气。让谁也没有想到的是母亲走过去扶起张婶，“没事，我家柴火多，你尽管来取，一会我叫孩子们给你扛过来，你先用着不够再取。”

        父亲的柴火派上了用场，从此以后母亲不再抱怨父亲捡柴火。

       我最喜欢在下雪天跟着父亲捡柴火，下雪天沙枣树林子里的麻雀一般不出窝，父亲会瞅准机会逮住几只烤着吃。麻雀虽小，但肉香。所以村里有句老话说宁吃天上的一片，不吃地上的一块。不过在那个物资匮乏的年代，不管是天上的还是地下的，能吃到就是有口福，有麻雀打牙祭更是天大的福气。

       父亲烤了麻雀自己舍不得吃，麻雀身上的那两片马子肉不论什么时候是我的，其余的父亲全部嚼在嘴里说，“吃肉不如唆骨头，骨头才香呢。”但是看着父亲的笑容我却很心酸。

        下雪天捡柴火的父亲当然会带几只烤熟的麻雀回去，家里有奶奶，母亲，还有姐姐和妹妹。

        父亲回到家掏出烤麻雀洗了，把肉撕下来，母亲和面做那种细细的面条，再加上葱花，吃起来贼香，那些骨头是父亲的专利。父亲给我们一块钱，到村头小卖部打散酒，剩下的钱还会买几颗糖果，那种糖果虽然是硬质的，但是很甜。直到现在我都清楚地记得那种糖果的包装皮，白底红花的纸皮。

        父亲用麻雀骨头下酒喝得舒心，几杯下肚父亲打着哈欠上炕，不一会工夫鼾声如雷，沉沉地睡去，把一天的劳累抛在脑后。

       其实我们村子里柴火垛最大最多的是书记家，书记家的彩凤和桃花，也没有像我们一样捡过柴火。书记家捡柴火不用自己亲自去捡，书记有实权用义务工去捡。只可惜书记家的柴火垛没有我们家的实在，没有我们家的整齐。书记好几次让父亲去给他家码柴火垛，可是父亲没有一次不找借口推脱。

        那年冬天，书记家的柴火垛一夜之间成了火海，书记家的黑狗也没有逃过一劫。书记的脸比黑狗还黑，他放出狠话，一定要彻查此事，不会放过惹是生非的人，但是书记不得不，再次动用义务工去捡柴火。那年我家已经有结结实实的四垛柴火，父亲时常望着柴火垛笑，那种笑容自信，踏实。这时候母亲会假装鄙视父亲，“就是些柴火有啥值得高兴的？又不能当饭吃。”父亲收住笑容不说话。

       第二年开春，父亲的柴火还真得当饭吃了。

        那天村里来了辆没见过的大卡车，说是收柴火，按柴火捆的大小给价格。村里人议论纷纷，后悔闲的时候没有多囤点柴火，看到父亲扛着柴火走过来，大家齐刷刷地看着父亲。父亲刚捡柴火回来不明缘由，像往常一样点点头算是打过招呼了。

        卡车上下来一个人急着问父亲，“这位乡亲你的柴火卖吗？”一时间父亲硬是没有回过神来，是的父亲从来没有想到过柴火也能值钱。

        父亲不慌不忙放下肩上的柴火笑笑，“有用你就拿去吧，出了村子到处都有。”

       “不是乡亲，我们出钱不白拿，你出了力气捡回来，刚好我们要急用，给你相应的报酬，这是理所应当的。你出个价格，你的东西你说了算。”卡车里的来人很和善，不像书记，自家的柴火垛被火烧了，直接通知各家各户，每家硬柴两捆，细柴一捆，书记说话谁敢不听？何况还有人正找不到这样的机会呢。

         “这还能值钱？”父亲不敢相信自己的耳朵，忐忑地放下柴火捆，睁大眼睛问。

        “能值钱，乡亲还有吗？我们要装一卡车。我们不白拿，不让你白出力气，我们给你钱。”卡车上的人再次解释着。

       “这怎么好意思呢？不就几根干树枝子嘛。”父亲这才听懂了，但是更觉得不好意思了。

        “我家有些。”

        “我也有，我这就去给你扛过来。”

        一时间村里热闹非凡，比集市上还热闹。那一次我们家卖的柴火最多，而且卡车上的人不停地夸奖父亲的柴火捆子结实。那天母亲破天荒地到镇上买了一块五花肉，也给父亲买了散酒。从那以后，捡柴火就像是父亲的职业一样，只要有时间父亲就会拿上砍刀和麻绳去捡柴火，在父亲的带动下柴火成了村里人的一部分收入来源。

        时光一刻不停地往前奔跑，那些艰苦的岁月都成了记忆，而父亲也在十多年前就去了天国，但是父亲高大勤劳的身影和温暖和蔼的眼神一直印在我的生命里。

        如今我家后院大门外面还有两垛柴火，那是父亲留下来的，之所以能放到现在，是因为那些柴火渐渐地像是被遗忘了，人们做饭用电饭锅或者是煤气灶，柴火垛经过风吹雨打就像父亲的身影巍然屹立。只是岁月的恩赐让它矮了一寸又一寸，但它终究是父亲勤劳的证据，每次看到它就像是看到了父亲。今夜无眠看到阳台上父亲送给我的桃树枝，就想到了这些。





                                                                              

gelei

小时候家里院墙边上都有柴火垛。

高迎春

过去村里人烧火做饭，离不开柴火，如果下雨淋湿了柴火，做饭就会成问题。捡拾柴火，给柴火码垛，送人柴火，把柴火变卖，字里行间充满烟火味道，生活气息。

露渊

gelei 发表于 2023-10-28 14:35
小时候家里院墙边上都有柴火垛。

感谢老师来读，感恩支持，早上好！

露渊

高迎春 发表于 2023-10-28 19:22
过去村里人烧火做饭，离不开柴火，如果下雨淋湿了柴火，做饭就会成问题。捡拾柴火，给柴火码垛，送人柴火， ...

感谢版主老师鼓励支持，也许应了那句话，落叶归根！越是老了越怀念老家的点滴生活。感恩有你，安好！

范廷伟

怀旧的文章，总是令人读着亲切！

露渊

范廷伟 发表于 2023-11-6 16:18
怀旧的文章，总是令人读着亲切！

感谢老师提读。诚请老师指导，问安！

万里山水

亲情文字，读来亲切入心，一个平凡的父亲，可以如此淳朴可敬。那时的酒应该没有假冒伪劣，小饮起来，可谓畅快。