乡村记忆——煤油灯

青青湖边草

        时光荏苒，岁月如梭，那些深藏于心底的乡村记忆，如同一部泛黄的老电影，只需轻轻触碰，便会流淌出无尽的温情与怀旧。这其中，最为熠熠生辉的片段，莫过于那一盏照亮黑夜的煤油灯，它犹如夜幕下的守望者，以微弱却坚定的光芒，照亮了我童年生活的每一个角落，烙印下无法磨灭的乡村印记。

        记忆中的乡村，夜幕降临，大地仿佛被一块巨大的黑绒布慢慢覆盖。此时，家家户户便会点亮煤油灯，那昏黄而摇曳的灯火，是黑暗中跃动的精灵，给寂静的夜晚带来一丝温暖与生气。我家的煤油灯，是一只陶制的小罐，顶端嵌着一块玻璃罩，里面有一根棉线灯芯，静静地汲取着瓶底煤油的滋养。每当母亲轻轻转动灯芯调节器，灯火便随之忽明忽暗，似在诉说着一个又一个静谧的故事。

       黄昏时分，一家人围坐在煤油灯下，享受晚餐的温馨时刻。昏黄的灯光洒在粗糙的木桌上，映照出饭菜的热气与家人的笑颜。父亲讲述着他田间劳作的趣事，母亲则轻声细语地叮咛着明日的家务安排，我和弟弟则一边听着大人们的交谈，一边狼吞虎咽地吃着母亲亲手烹饪的家常菜。那一刻，尽管屋外寒风呼啸，屋内却洋溢着满满的暖意与安宁，煤油灯的微光如同亲情的纽带，将我们紧紧相连。

        夜深人静，煤油灯成了我学习的忠实伙伴。我在灯下摊开课本，借着那柔和的光线，一笔一划地抄写着生字，默诵着课文。偶尔，我会抬头凝视那跳动的火苗，它在玻璃罩内翩翩起舞，像在鼓励我勇往直前，不畏黑暗。煤油灯下的学习时光虽然简朴，却无比专注且充实，它教会我珍惜光明，刻苦求知，更让我懂得，知识之光可以穿透物质的匮乏，照亮心灵的深处。

        每逢村里的老人围炉讲故事，煤油灯便化身为神秘的引路人，引领我们走进古老传说的奇幻世界。在那昏黄的光影里，老人们的声音被赋予了魔力，讲述着山精水怪、英雄豪杰的故事，我们听得如痴如醉，身临其境一般。那些故事在煤油灯的微光中流转，如同璀璨星辰，点亮了我们幼小的心灵，滋养了我们对未知世界的向往与好奇。

        然而，煤油灯并非总是宁静而温暖。有时，风会从破旧的窗户缝隙溜进来，吹得灯火摇摆不定，甚至熄灭。这时，我便要小心翼翼地重新点燃灯芯，屏息凝神，生怕吹散那来之不易的光明。偶尔，灯油耗尽，突如其来的黑暗令人措手不及，但家人总能迅速找到备用煤油，再次点亮希望之光。那些与煤油灯共度的挑战与困难，教会我沉着与应对，使我明白生活虽有困顿，但光明永不会缺席。

        如今，乡村早已告别了煤油灯的时代，电力的普及让黑夜变得亮如白昼。然而，每当夜深人静，我总会怀念那段与煤油灯相伴的岁月。那盏灯，不仅仅照亮了我成长的道路，更照亮了我对乡村、对亲人、对生活的深深眷恋。它是我心中永不熄灭的记忆之灯，无论时代如何变迁，都会在我灵魂深处熠熠生辉，照亮我前行的脚步，温暖我人生的旅程。

麦子熟了

那种无欲无求，质朴无华的日子，也是我们人生中的一盏明灯。

千幻烟

煤油灯，小时候也用过……

xam720

一个时代的记忆，油灯，蜡烛，连同美好的童年，深深的印在脑海之中，问好！

青青湖边草

感谢老师们的热情留言。

于文华

也曾在煤油灯下发奋读书，真是难忘的岁月……同感，提读学习，问好！