周作人谈《北平的好坏》

rsjby

    民国“廿五年五月九日”，周作人“于北平”作《北平的好坏》一文，刊于1936年6月16日《宇宙风》第19期，署名知堂，后收入自编文集《瓜豆集》。

    《北平的好坏》开篇即说自己“住在北平已有二十个年头”，“因此北平于我的确可以算是第二故乡，与我很有些情分”。然后罗列对周作人来说“很有些情分”的“绍兴，南京，以及日本东京”，得出“所以对北平仍是喜欢”的结论。

    周作人先自问：

    我说喜欢北平，究竟北平的好处在哪里呢？

    然后自答：

    我们可以说的，大约第一是气候好吧。据人家说，北平的天色特别蓝，太阳特别猛，月亮也特别亮。……其次是空气干燥，没有那泛潮时的不愉快，于人的身体，总当有些益处。

    北平的气候好，周作人罗列了两个方面，一是“天色特别蓝，太阳特别猛，月亮也特别亮”，久居北平，似无感觉，但“有朋友到江浙去一走，或者往德法留学，便很感着这个不同了”。二是“空气干燥”，不仅对人的身体有益，对于爱书且藏书颇丰的周作人来说，更是好事，因为“民国初年我在绍兴的时候，每到夏天，玻璃箱里的几本洋书都长白毛”，而“搬到北京来以后，这种毛病是没有了”。

    此其一，其二则是：

    北平的人情也好，至少总可以说是大方。大方，这是很不容易的，因为这里边包含着宽容与自由。我觉得世间最可怕的是狭隘，一切的干涉与迫害就都从这里出来的。

    北平的人情好，在周作人看来，就一个：“大方”。但周作人显然不想止笔于此，他有更多要说的话。他要引申，他要顾左右而言他。这个“他”，就是他心心念念的、与“干涉与迫害”相对的“宽容与自由”。北平的“宽容与自由”，并不是深奥的哲学概念和社会命题，而是周作人的一种切实的生活体验：

    北平……总有那么一种空气，使居住的人觉得安心，不像别的都市仿佛已严密地办好了保甲法，个人的举动都受着街坊的督察，仪式起居的一点独异也会有被窥伺或告发的可能。

    “使居住的人觉得安心”，是周作人一九三六年在北平的生活体验，至于其后如何，是否能一直持续下去，特别是一九三七年北平被日本侵略者占领后究竟如何，就不是周作人所能左右、却可以身感受的了。

    北平的好，周作人只谈了这两点。前者是客观的、自然的，后者主观的、人文的，也是社会的。一实一虚，虚实相衬；一表一里，表里互撑。

    北平的好肯定不止这两点，还有很多，比如城墙环绕的古城风貌，比如金碧辉煌的故宫建筑，比如丰盈厚重的人文积淀等等，不同的视角有不同的体验，不同的体验有不同的喜欢，人言人殊，人皆可言。周作人只罗列两点，不是眼光狭窄、思维狭隘，而是他的自我感觉、主动选择。只有舍弃那些人皆可言的、浮于表面的好，才能真正触及北平底里的好，也才能体现作者的胸中丘壑与笔底意旨。

    说完“好”，周作人便说“不喜欢”的：

    北平也有我所不喜欢的东西，第一就是京戏。

    周作人先回忆了“乙巳（一九○五）的冬天与二十三个同学到北京练兵处来应留学考试”时,与几位同学一起看戏的历史。前文谈北平气候时说“民国初年…搬到北京来”，此处又说“乙巳（一九○五）的冬天…到北京练兵处”，在全文一直用“北平”的称谓里夹杂两个“北京”，并不是错乱，而是为了行文严谨。因为民国十七年（1928）6月20日设立北平特别市之前，北平一直就称北京。然后总结自己“不喜欢”“中国旧剧”的理由：

    我厌恶中国旧剧的理由有好几个。其一、中国超阶级的升官发财多妻的腐败思想随处皆是，而在小说戏文里最为浓厚显著。其二，虚伪的仪式，装腔作势，我都不喜欢，觉得肉麻，戏台上的动作无论怎么有人赞美，我总看了不愉快。其三，唱戏的音调,特别是非戏子的在街上在房中的清唱,不知怎的我总觉得与八股鸦片等有什么关系,有一种麻痹性,胃里不受用。

    京戏是中国旧剧之一种，周作人“不喜欢”京戏的理由自然也是这三点。周作人之不喜欢中国旧剧，既是心理的，觉得“中国超阶级的升官发财多妻的腐败思想”“在小说戏文里最为浓厚显著”，觉得戏里“虚伪的仪式”，很“肉麻”；也有生理的，听到那些“非戏子的在街上在房中的清唱”，就会“胃里不受用”。当“清唱”能引起生理不适的条件反射，对其“厌恶”的程度之深之重便不言自明了。

    很奇怪，除了“第一就是京戏”外，并没有“第二”。也就是说，北平的“我所不喜欢的东西”，其实就是“京戏”，也只有“京戏”。当然，周作人也是宽容的，自己不喜欢只是自己不喜欢，并不是要别人也不喜欢。自己不喜欢，“自己避开戏园就是了”，“趣味感觉各人不同”，别人要喜欢，“非人力所能改变”。周作人反复强调他最为讨厌的，是“街头巷尾充满着非人世的怪声”，“使人无所逃于天地之间，非硬听京戏不可，此种压迫实在比苛捐杂税还要难受”。你要听，可以，到戏园去听，听个十天半月，听到地老天荒，都行；你要唱，也可以，到僻静无人处去唱去自我欣赏，唱个天崩地裂，唱得海枯石烂，也没人管你。但你听，你唱，不能影响“不喜欢”听、唱的其他人，比如旧时之周作人，比如今日之我等。

    周作人最为讨厌的情形，今日也有。公园里、动车上外放的自己喜欢旁人并不喜欢的音乐、自以为曼妙无比其实却差不多是噪音的歌唱，人行道、商业广场大妈们如群魔抽搐的乱舞、气势汹汹如僵尸的行进，听之污耳，观之秽眼，想闭目塞听而不能，真的就如周作人所说：“使人无所逃于天地之间”。

    《北平的好坏》说了北平的“好”与“我所不喜欢的东西”。这些“好”与“不喜欢”有浓重的个人色彩，是周作人在北平的生活体验。周作人行文，喜欢由此及彼，由表及里，总是要深入到传统文化里。《北平的好坏》一文的笔触，并不只就事论事，并不仅停留于北平，而是从北平的气候、人情、京戏以及自己的好恶，扩展至品评北平人乃至中国人的生活习惯和人文选择，并进而批判中国传统文化里的糟粕所在和长久影响。这样的扩展，既加深了文章的厚度，也是周作人文章的价值所在。

刘彦林

感谢老师再发新作。问好。

刘彦林

本文是对周作人《北平的好坏》的评述文章；先对该文的基本情况做一介绍，后择其重要段落进行分析，最后对文章的价值做了定位；是一篇能够深入文本的评论文章。拜读。欣赏。

云馨

老师就有关周作人《北平的好坏》的文章进行了深刻的评析，赏读学习并问候！

幸福小草

北方的气温，天气真比南方干爽。何况还是鲁迅生活的二十世纪初期。要是鲁迅活在现代，不知会写出何样的大作？对当下那些润人作何注解。
字母先生写得详尽，