[征文] 超越悖论（三题）

李金英

　　○沉溺与飞翔的距离——有关我的写作  

　　雨季的大水浩淼无际。在黑绿的庄稼一侧，原来并排着两个鱼塘，鱼塘外面是一个不大不小的水库。高高隆起的大堤上有一间水泥小屋，屋脚边铺着一根橡胶管子，一头伸向鱼塘，一头扎进水库。偶尔有一两个闲人坐在鱼塘之间的堤堰上垂钓，他们的等待充满回报。

　　雨季的大水漫漶而下。在一个下午。天空压得很低，乌云与水面紧紧相偎，小屋孤零零地浸在水中。这时，只有通过四面扯起的鱼网，才能判断出鱼塘原来的位置。渔人扯起鱼网，为了防止鱼虾顺水游走。然而即使这样，仍会在下游钓到很多鱼。

　　下午的水面静寂无声。突然“哗啦”一下，像是鱼儿跳水的声音。扭过头，却见一只鸟从水面上飞起，翅翼扫过的水面绽开一圈圈涟漪。那鸟像水一样的银白，展开肉感的翅膀，光洁的身体看不见羽毛。它不规则地拍打两翼，在鱼塘上空盘旋了两圈，然后非常笨拙地向远处飞去。

　　我很奇怪。我问旁边的人，那是什么鸟。不知道，水鸟吧。
我从没在这个地方见过水鸟。我甚至怀疑它本是一条鱼。

　　大雨来临之前，鱼塘里有些憋闷，那鱼努力翕动着两鳃，在接近水面的位置来回游动。有时它摆动尾鳍，奋力跃出水面。在那一瞬间，它看见鱼塘的堤岸，看见远一些的树木和庄稼，看见上面的天空。但很快，塘水就漫过它的身体。它的眼睛看见泥巴的水底。

　　它盼望有一场大水。那场大水连鱼塘一起淹没。那场大水涨过堤岸，一直连接天空。

　　鸟继续飞向远方。非常笨拙的飞翔。一个小山包在水中鼓起，像缓缓游动的船只。鸟暂时落在上面，杂草遮住了它的身体。但“嘎嘎”两声，并不清亮的鸣叫，它又扑棱着翅膀，再次起飞。

　　我想起鱼。它在水中自如地摆动肢体，与对面的鱼擦肩而过，水藻轻轻抚过它滑腻的腹部。它看见几米之外的黑暗，它闻到了漂散在水中的淤泥的味道。

　　它在这些味道中忘记自己。它确信自己对水的理解与鸟截然不同。它也偶尔看见鸟。看见那些频繁拍动的翅膀。它们与它的鳍极其相似。它们正从下午的天空中悄然消失。

　　我是一个旁观者。

　　我看见沉溺与飞翔之间的距离。


　　○悖论的写作

　　悖论支撑着诡辩。所以悖论支撑着哲学。所以悖论支撑着生存。

　　认可这样一个问题远比感受这样一个问题要轻松得多。但对于一个愚笨的人，如我，也只有感受了才知道认可。这感受开始是痛苦，结局是沉实，中间却是一个无奈的过程，是被酸甜苦辣浸泡和捶打着的无奈。这是一块蓝花粗布，是那个时候那个地方的一个妇人，在水边漂洗着的一块粗布。她先洗一会儿，然后把它拧起来放在石砧上，用枣木棒槌反复地砸，它就逐渐干净起来，但是更旧了。妇人想叫它干净，不想叫它旧，但是做不到。粗布也做不到。它只有接受这捶打。这个动作要不断地持续下去，一直到它被废弃不用。

　　生存就是被这无奈支撑着。因为爱，所以恨；因为幸福，所以痛苦。面对这些互相对立的因素，你无法舍其一，取其一，它们看似矛盾，实则相互依存。就是这爱恨与苦乐，演绎着一个古老的哲学命题，把生存推向一个因为A所以非A的逻辑陷阱。但人们开始时并不知道，误以为悖论的说法不过是文字游戏，甚至被哲学贵族嗤之为诡辩。他们根本就没注意到，仅仅悖论这个词本身的意义，就已经涵盖了人类生存的本质。这个本质就是困境。

　　我们试图在哲学上消解悖论，这个可能做到。因为再顽固的悖论也有它逻辑上的薄弱环节。它被逻辑所造就，也会被逻辑所击破。然而生存的悖论却不是这样。它是根植于现实与生命中的无形的构架。它看似慷慨地提供你前进的道路，赋予你选择的权利，但当你真的付诸行动，才发现任何一种选择都是利弊参半，难得其全。年少的时候我不懂这些。我试图去改变，试图通过权衡和选择，通过智慧和力量，通过煎熬和忍耐，去消解悖论，走出困境。最后却发现，那悖论是一棵小苗，在我降生的那一夜，就已疯长为一棵大树，同掌上的纹路一样，事先预订了我的一生。那悖论是一座山，石头的山，还有石头砌成的路，我走进它的腹地，再也无法出来。

　　我无法摆脱它。所以，我只有试着去超越它。

　　我走进这座山。

　　一条充斥着野菊花馥郁芳香的山路，从半山腰上飘荡而过，一直到雾气迷蒙的远处。路的左边是蓊蓊郁郁的树木和杂草，看不见路；右边是从老山深处潺?而出的溪流，也看不见路。我的路在脚下。我的路是石头的路。

　　因为负载了太多的石头，这路让人感到沉重，也让瞅见我的人感到沉重。然而我无法拒绝这些石头，因为没有石头就没有了路，更没有了山。但我想轻松，我正在寻找轻松的办法。在这一小段刚刚开始的旅程中，我就想偷懒。可我怎么办，这是路逼得。

　　我找到了轻松的办法，那就是与石头玩耍。我从石头中拔出自己的脚，迈入另一群石头当中。我欣赏着那些被踩过的石头，撇着嘴笑它们。那些石头无动于衷。我弯下腰去，把最小的一块拣在手里，然后抡圆了胳膊，向山下扔去，手指就胀得一阵发热。那块石头消失在风中，一点响声也没有。我捏着渐渐麻起来的手指，坐下来歇歇，脚下的石头就都沉默着，听着我喘息。

　　石头最害怕的是我突然张开嘴巴，冲着远处的山梁发疯样的来一嗓子。那时，石头们就都不寒而粟。石头们也怕被我瞧不起。尽管我只要一抬腿，它们就在脚下延伸。

　　可我还是瞧不起。我回头望望，路和石头都在不远处消失。脚下的，和面前的，也很快会这样。它们托起了我的生存，它们压抑着我的生存，它们展示着我的生存。它们被我瞧不起。被我哂笑。
再沉重的路，当你从远处看，它还是在半山腰上飘荡，一直到雾气迷蒙的远处。

　　○写作是旅游

　　写作就是旅游。写作与旅游有两个相同点，一个是有目的地，一个是没人领路的时候容易迷失。走老路去老地方的除外，那不是旅游。目的地一个在心中，一个在地图上。去海南的时候女儿在家里学看地图，打电话告诉我，爸爸爸爸，我知道你到哪里了，在鸡爪子上。她知道了我的目的地，可她不知道那是有飞机领着呢，有小导游领着呢，要是没领的，光看地图上的鸡爪子有什么用。写作的时候，我就想找一个鸡爪子，心里就想，万一能啃上那个鸡爪子就万事大吉了。可是鸡爪子不好啃，别说啃，连找都还没找着，那比跑一趟海南可就麻烦多了。

　　不过退一步讲呢，要是有了鸡爪子，可就得另说了。首先要声明的是，地图上的鸡爪子是唯一的，写作上可不一样。一个人有一个人的鸡爪子，各人的鸡爪子各人的样。保准没有一样的，有一样的不是写作，是写生。我的鸡爪子什么样，我心里知道，但很难和别人说清楚，又没有活蹦乱跳的大肉鸡可以示范，就只好用文字把它描绘出来。可是写了一遭又一遭，摆了一摞又一摞，看看，还是不像原来想的那样儿。比如大肉鸡的爪子都是三个指头，后头再跟一个短指头，三个在前头，指甲又弯又长，一个在后头，稳稳抓住地皮，这样一走，那才叫威风。可是我写来写去，把那上万字的东西抖搂出来一看，还是缺两个指头，有时缺三个，不像是大肉鸡的爪子，像驴掌。

　　这样我写作的目的可就叫人看不出来了。我本来是想写鸡爪子的，不是写驴掌。什么导致这样的结果呢？一追究，是写作的时候没东西领着，比如飞机，导游，所以迷了路。本来我是想去海南的，可是忘了荀子的话，假舆马者非利足也而至千里，假舟辑者非能水也而绝江河，于是就自己跑，一抬头，海北到了，海北在哪儿，不知道。所以我就在写作的时候找了些参照，比如好人，坏人，好事，坏事，不好不坏的人，不好不坏的事，再一个个用文字穿起来，然后就能捋着这条线索往前找，一直找到目的地。可有时候这些参照不太好用，有的不听安排，有的不服管制，大伙都凑到一块儿，像杂七杂八的过年菜一煮，五颜六彩一掺和，不是原先想象的效果。那没法办了。

　　当然也不能光悲观。心里既然有了鸡爪子，就朝那样子描就行了。像不像样自己知道，别人看出什么来就看出什么来，那也是尊重读者，让读者再创作嘛。既然知道有海南这么个地方，以后出门就坐飞机，少坐火车，省得中途倒车倒错了。到了地方就找导游，到哪看哪，省得问路碰见坏人，再给指反了方向。可是一想又害怕起来，导游好找，好导游却不好找，你就能保证她给指不反啊？嗯，实在信不过别人，那还得自己来。

　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

房子

文章不错，但看不出和写作的关系啊。

李金英

　　因作者的要求，此征文的小标题稍做了修改。将原来的“沉溺与飞翔的距离”改为“沉溺与飞翔的距离——有关我的写作”， 将原来的“超越悖论”改为“悖论的写作”。
　　特此说明。