[征文] 我的写作故事

李金英

　　刚入学堂不久，就有人说，这孩子写得好。他们是说我的铅笔字比别的孩子写得端正，但他们不说我的字写得好，他们光说：“写得好。”这成为我最初受到的有关于写的夸奖。

　　这就是我写作生涯的开端。虽然严格意义上的写作是在很久以后才开始的，但我不应该忘记湮没在岁月另一端的真正的源头。我毕竟从那时候就知道了，写是重要的，它是我赢得夸赞，引人注目，被人喜爱的原因。从那时我知道了，一只猫可以因为它是一只猫而受人喜爱，我却不能仅仅只是我，既然我进了学堂，我就必须“写得好”。

　　从那以后，我勉力而写，我把我所有的努力，把我幼小心灵对于未来的希望，只集中在我的手腕上，为的是赢取成人世界的关注。我的努力颇见成效。

　　到小学五年级时，我的班主任老师把我的作文拿到高中生的课堂上朗读，我差一点因此而誉满全校。有所不满的是，我那篇作文的开头一段是被老师改写过的。整篇作文的内容我已经不记得了，但我至今没有忘记老师替我写的那一段。它成为了永远的缺憾，成了我的心灵鸡汤里的一粒老鼠屎。

　　升入初中以后，我的班主任老师换了，新的班主任老师不喜欢我。我不知道他为什么不喜欢我，我觉得那是一种无缘无故的恨，我因此而倍感委屈。但在他那一方面，肯定是有原因的，只是我不知道而已。我很久以后当过一个多月的见习教师，那时我才明白，的确存在老师对学生的无缘无故的憎厌。我和当时一起做见习老师的人们交换过意见，大家都承认，有的学生，特别是有的男生，的确能够无缘无故地令老师生厌。升入初中以后的我，在班主任老师的眼里就是这样一个学生。

　　有一次全校汇演，我们班表现突出，散场以后，学生们围绕着班主任老师坐在操场上的夕阳里。当时的气氛非常温馨，我的心里充满了自豪。有同学说我为这次演出写的台词好，我将来可能会成为一个作家。我的班主任老师反驳说，我成不了作家，根本不可能，因为……他当时说了他的理由，但我现在不记得了，我只记得他说我成不了作家，他用的是断然的，无情的，略带嘲讽的语气。他是一个不喜欢我的老师，他总是找机会贬低我，打击我。而且，在他带我们语文课的初中两年里，他很少给我们上课，更极少让我们写作文。他不让写，我也没有想到自己写，因为我没有题目，我不像现在这样会自己给自己想出一个题目。

　　升高中以后，我觉得学校里真是索然无味，于是我要求父母亲为我外出看病。从一家外省医院回来，我的病没有治好，但却得卧床三个月。那三个月，我躺在床上无事可做，无书可看，我的手头只有一小册成语词典，巴掌大的一小本。一个个成语故事成为我的病中童话，它们教会我过去的人们如何在古代汉语里进行人生得失的计算。实际上它们算不上是童话，它们是世俗社会小百科，毫无美感可言。

　　从病床上走下来以后，我没有再上高中。我到一家医院“带粮学艺”（就是当不挣工资的学徒）。“带粮学艺”期间，我有时想，我不可能永远这么“带粮学艺”。不久之后，传来恢复高考的消息，我的作家梦苏醒了，我决定参加高考，考上大学中文系，准备将来当一名作家。于是，我考上了大学中文系。到了中文系以后我才知道，大学中文系不是培养作家的。那么哪里可以培养作家呢？教授们的回答是，作家是不可以培养的，作家都是自己写成的。这就是说，没有人可以让另一个人成为作家，作家只有靠自己。一个不懂得写作的人得靠自己不断地写来使自己成为作家，而那些把写作之奥妙讲得头头是道的教授们并帮不了什么忙。

　　更令人沮丧的是，我发现自己根本就不具备写作才能。虽然大学中文系不是培养作家的，但中文系里的很多学生都有当作家的计划，并在为此而奋斗。我们班就有好几个这样的学生。他们都比我写得好，写得多，他们有的在写长篇小说，有的写出了剧本，有的写了几本诗歌，那是他们未出版的诗集。而我只是喜欢阅读而已，更糟糕的是，我觉得自己根本就没有什么可写的，我的内心空空荡荡，没有小说题材，没有诗情画意，空有一腔豪情和愿望。

　　我不能说我因此而感到绝望，但我颇不得意，这肯定是真的。我暗暗期冀着经过长久的学习，终于有一天能够写出一部小说或者一本诗歌。但是，在此之前，我的空虚似乎无可弥补。我开始滔滔不绝地发表议论，我把我浸淫其中的书的世界变作我曾经经历过的世界，向我的同学们讲述。他们果然听得呆了。我还在讲台上作了一个关于卡夫卡的读书报告。我的同学中没有一个知道这个作家。我的读书报告离题万里，但我还是大获成功。我暗地里偷偷地写一些小说之类的东西，但是前一天晚上写的小说到第二天早上，就显然已经不是小说了。我痛苦地点燃那些纸片，让它们变作灰烬。我跟谁都不说我在练习写小说，当然我更不说我的练习毫无进展。大家都认为我是一个有野心的人，他们认为我在做出充分的准备之前，尚未有所动作。有时候我也会依据别人的这个看法来看待自己，因为我不愿意承认我是一个没有希望的人。实际上我们的自我认识很多时候是不属于我们自己的，安慰和欺骗均来自别人，我们只是不自觉而已，我们把它看作是坚强和耐心。

　　大学毕业之后，这个过程仍在继续。我的信心在有无之间。毕业一年后一个偶然的机会，我参加了一次征文竞赛，并荣获一等奖。我去北京领奖，在镁光灯下，掌声之中，和平生第一次领略的豪华冷餐会上，一直保持着清醒的自卑感的我仿佛进入了一种醉生梦死的境界。这一切都是多么容易啊！我一个人在心里感叹道。但是，我心中的真正的写作仍然非常遥远，甚至更加遥远。这次征文不是创作征文，而是评论征文。我对别人的作品发表了一通似是而非的言不由衷的议论。幸运的是，我的假面未被评奖者识破。通过这次获奖，我更加清醒地认识到，评论写作根本不是我的写作理想或者说野心所在。但是，评论写作给了我一个机会，我被调入了一个专门的机构，从此我可以什么都不干，堂而皇之地从事写作。他们称我为理论编辑，但他们谁都不知道，我是痛恨这个称号的。这个称号给了我双倍的压力：一方面我必须为此名称往自己的脸上涂上一层理论的假面，这使我颇不自在；另一方面，我暗地里进行的小说练习成为一种僭越，一个阴谋，使我越加不能放开手脚。处于这样的矛盾之中，我无所适从，荒唐度日。而日月如梭，光阴似箭。人生竟可以在徘徊和犹疑不决之中忽忽前往，这与我当初的人生设计大相径庭。

　　后来，全国上下，随笔热兴起。我加入其中。我发现这是一种我或许可以应付的文体。这时候我的年龄已经不小，正如俗话所说，走过的桥比别人走过的路都多了，吃过的盐比别人吃过的饭都多了。我的人生在各个方面都有了一点点小积累。一点点理论，一点点经历，一点点发自内心的感叹，一点点小说练习的笔法，几样相加，正是所谓随笔也。我出版了自己的随笔集子，有几个朋友和几个读者说好，使我颇有满足感。我觉得人生不过如此，峰回路转，柳暗花明，待于情势而已矣。

　　接下来又是一个偶然，我的一篇散文被人看作小说，发表在小说栏目里。这是一个真正的小惊喜：原来如此写下就是小说呀！我顿感多少年的小说阅读，小说研究，小说练习，颇近于价值虚无，好比一个严肃的性学专家跌落到放荡的美妇人怀中，欢乐与悔恨双重变奏的交响曲悲怆地奏响在寂静无人的夜晚里。然后，我陆续写下了一些我自己也认为是小说的小说。我悄悄地跟自己说，我会写小说了！

　　至此，故事结束了。这就是我目前的状况。悔恨与喜悦，希望与绝望，宁静及其变奏，在日与夜的流淌中连成一线，成为一个活着的人的心像图，它以极小的起伏跃动和延续着，表明这个人仍旧活着，表明一颗激昂的心灵回归到了它安谧而又孤独的运动方式。






---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。