父亲的毛驴

夏日荷风

父亲的毛驴

        人和牲畜之间，也是能够相处出感情来的。

        老家的驴棚里，那只闲用了多年的老毛驴，就和我的父亲之间存在着一种非常深厚的感情。

       早些年，父亲身体好的时候，和这头毛驴经常打交道。每逢五天一次的集市，无论有没有打紧的事，父亲总是习惯赶着小驴车去赶集。那时候，驴车上或是装着一些需要到集市上出售的农产品，或是挤坐着许多去赶集的村里人，或是空空的什么也没有。每每经过村子里狭窄的街巷，到了宽阔平坦的柏油路，毛驴就会自然地加快步子，轻松地一路小跑起来。这时，父亲的脸上总是浮现出极大的惬意，他坐在车沿上，一边轻摇着握在手中的鞭儿，一边双腿随着驴车向前的节奏而摇摆；那只小毛驴呢，尾巴也总是会欢快地摇动起来，挂了铁掌的蹄子，有节奏地踩在柏油路上，像是在跳着一曲欢快的舞蹈。到了集市，父亲便把驴车卸了，把毛驴拴在集市入口处的老槐树上，嘱托集头卖杂货的熟人盯着点它，自己就到集市上转悠去了。我也坐着驴车跟父亲去过几次集市，可是每每到了集市，父亲就总是把在集头看驴子的任务交给我，接连在集头看几个小时的毛驴之后，我便再也不坐父亲赶的驴车赶集了。

        那时候，农业机械化的普及，家里大片责任田的耕作，已经用不着这头毛驴了。可是，一些零散土地的耕作，却离不开这头小毛驴。这时候，每每小毛驴干活懈怠，父亲暴躁的脾气就发挥到极致。其实也并不是小毛驴干活懈怠。记得有一年雨水特多，眼看过了耕种期，农民们便不得不在汪着水的农田里抢种。那只毛驴子套着铁犁，深一脚浅一脚地在泥泞的田地里走。它呼吸急促，脸上、脖子上全是汗水。它犁地的速度越来越慢，越来越慢，直至最后就站在原地不动了。父亲急了，鞭子狠狠一下甩过去，落在它的脖子上，一声脆响；毛驴走起来了，可走了几步，又累得停下来了，父亲再次甩鞭，甩得比上次更狠了，它再走，然后再停……这样反复了几次，父亲的火气终于忍不住了，他一边破口大骂着，一边接连地用鞭子狠抽着毛驴的脸。我简直吓哭了，母亲也不住地责怪父亲，附近耕作的其他农户，也纷纷把目光投向这里。而结果呢，毛驴仰天嘶鸣几声之后，就一直不停地耕作下去，直到把那几分零散责任田完全种完。

        父亲生病之后，家里没有了赶驴车的人，那只毛驴就彻底派不上用场了。我和母亲便张罗着把它卖掉。父亲说，卖掉可不行，这毛驴都过了八口了，被人买了就只能是被宰了卖肉的下场。只要我活着，这毛驴就谁也不准给卖掉。父亲每每说这些话的时候，眼睛里总是含着泪水，原本发颤的手臂抖动得会更加厉害起来。见我们都不再说话，他便一个人喃喃自语起来，说这么好的毛驴怎么能够卖掉啊，卖掉了就等于是让它去送死啊。

       母亲跟我说，父亲把这头毛驴当成是他的救命恩人了呢。她说，父亲在刚刚生病时，有一次，拉着一车的玉米去集市上买。到了集市，下车时，父亲的腿没有站稳，身体一下子倒在车轱辘前，在情形非常紧急的情况下，父亲只嘴里轻轻喊了一声“——吁”，那毛驴便马上将脚步稳稳停下来！从那以后，父亲便再也不赶驴车了；也是从那以后，父亲便把那只毛驴视为他的救命恩人。

        父亲的身体越来越差。每天除了自理，他唯一的活动便是侍候这只老毛驴了。清晨，他早早地起来，嚓嚓着步子，所作的第一件事，便是打扫驴棚。他用扫帚一点一点地，把驴子旁边的碎草末和粪便扫在一起，收在粪筐里；然后用簸箕收些砸碎的玉米秸，放在食槽里，用水和玉米面搅拌在一起。毛驴嘶叫几声，在地上打几个滚后，迫不及待地把嘴伸进食槽里。父亲一边用手轻轻抚摸着它，一边欣慰地看着它。然后，提溜起搁置在旁边的粪筐，朝大门子外走去。对于常人来说，侍候一头驴子，是微乎其微的，只要是在茶余饭后的间隙，给它清理清理牲口脚、往食槽里加些草料、天热时给它提溜桶水，就没有别的了。毛驴是很好养的牲口，即使夏天不把它牵到村头的老槐树下，让它尽情地吃些鲜嫩的绿草，它身上的毛依旧油光光的，惹人喜爱。可是，父亲的病使得他在侍候这头驴时表现出了极大的艰难。后来，父亲不能提溜着粪筐去大门子外倒了；再后来，父亲也不能弯下腰为它打扫牲口脚了。随着父亲越来越僵硬的面部表情，那只老毛驴，似乎也失去了往日的活泼，它很少唱歌一样愉快地嘶鸣了，也很少孩子似的在它的主人面前打滚撒娇了。

        再后来，就连出门看它一眼，父亲也需要克服极大的困难才能做到了。饲养毛驴的任务便转移给了我的母亲。原本操劳的母亲，每日少的可怜的闲暇时间，便显得更加有限起来。起初，父亲怕母亲饲养不好它，经常叮嘱母亲每天给它加多少料，什么时候给它提溜多少水。其实，相对于父亲，我的母亲是一位更有爱心和细心的人，因为父亲的缘故，她喜欢上了这只终年闲用的驴；又由于天长日久的照顾，对它产生了难以割舍的情感。夏日，几场雨过后，坝上的青草疯长，母亲就常常利用午睡时间，顶着高高的日头，挎着篮子去为驴子割草。草儿丰茂，母亲把篮子里的野草压了又压，直到没有了一点的弹性，才挎着篮子回家。每每见了挎着篮子回来的母亲，毛驴便轻快地摇起尾巴，喉咙里发出一种撒娇样的声音。母亲笑着摇摇头，用双手从篮子里掐出一大堆青草，放在驴槽里，然后便回屋子干其他的事情去了。

        夏天，那只毛驴和坝上的野草一起鲜亮起来了。

        上周我回家时，逢上外村姨妈家的小安哥来我家借驴，说是有几亩地的白菜要种。和母亲说了三言五语之后，他就到驴棚里牵驴去了。我起身，见他已经把驴系在了摩托车的后座上。他刚要启动摩托车，父亲就在屋子里高喊，等一等。哥进去之后，父亲把重复了几次的话再次说给他：路上骑车一定要慢，到了家先不要给它水喝，活计要悠着点干，别把它累着，给它多喂些料粉和青草……

        哥的摩托车启动了。我看见我家那只毛驴跟在车后面跑。我的心里很不好受，泪水都落下来了。这时，父亲的声音传入我的耳中：快给你哥往手机上打个电话，看看咱家那只毛驴怎么样了……



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2010-8-19 09:18 编辑 ]

季大相

质朴文字,写出了乡情\亲情,尤其是父亲要大哥照料好驴子的最后一段,本份的农民形象立刻高大起来.喜欢这样土色土香的文字.

夏日荷风

原帖由 季大相 于 2010-8-19 09:07 发表
质朴文字,写出了乡情\亲情,尤其是父亲要大哥照料好驴子的最后一段,本份的农民形象立刻高大起来.喜欢这样土色土香的文字.

大相的鼓励，是荷风不竭的动力。:handshake

皖川情

写得好！驴通人性。

皖川情

写得好！驴通人性。

杜永生

先记号。一会来欣赏。问好！

杜永生

赶着小驴车去赶集，真是一幅悠然生动的图景。在乡村毛驴和牛都是耕作的主要劳力，它们默默耕作的时候，也消耗着生命。对于它们，农人与之感情深厚。一旦有一天它们老去了，不可再耕作了，也不会轻易卖掉。生活中，总有很多的场景或物事牵动着我们心绪的，也都会以一种非常清晰的方式，将我们带回到过去的熟悉的生活场景。此文就是如是的叙述。问好！

梁星钧

原帖由 杜永生 于 2010-8-19 09:56 发表
赶着小驴车去赶集，真是一幅悠然生动的图景。在乡村毛驴和牛都是耕作的主要劳力，它们默默耕作的时候，也消耗着生命。对于它们，农人与之感情深厚。一旦有一天它们老去了，不可再耕作了，也不会轻易卖掉。生活中，总 ...

　　亲情乡情牲畜情。一并欣赏并问好。

李修玲

驴，那么的一片深情，它总是出现在乡村里质朴人家，疼它爱它的人，甚至疼自己的生命。荷风这里的毛驴，在父亲及家人的眼里更显得生动，由最后父亲的一句话足以体现出晚年的毛驴在父亲及“我”心中的地位。

于文华

农家生活离不开牲畜的帮忙，父母和一头小毛驴培养出非同一般的关系，婉约而深情。学习，欣赏，问好朋友！

夏日荷风

原帖由 皖川情 于 2010-8-19 09:27 发表
写得好！驴通人性。

:handshake :handshake

夏日荷风

原帖由 皖川情 于 2010-8-19 09:27 发表
写得好！驴通人性。

再次感谢。

夏日荷风

原帖由 杜永生 于 2010-8-19 09:33 发表
先记号。一会来欣赏。问好！

好的。

夏日荷风

原帖由 杜永生 于 2010-8-19 09:56 发表
赶着小驴车去赶集，真是一幅悠然生动的图景。在乡村毛驴和牛都是耕作的主要劳力，它们默默耕作的时候，也消耗着生命。对于它们，农人与之感情深厚。一旦有一天它们老去了，不可再耕作了，也不会轻易卖掉。生活中，总 ...

让人感动的点评。

夏日荷风

原帖由 梁星钧 于 2010-8-19 10:13 发表



　　亲情乡情牲畜情。一并欣赏并问好。

问候老朋友。