[征文] 写作，穿越我身体温暖的河流

李金英

　　母亲说，你是九月出生的孩子，注定身体中会有一条冷冷的河流，垂直的河流，不分季节的让你寒冷。宿命的敏锐和伤感一生。内敛。尖尖思想的触角总会向整个生命的褶皱中延伸，充满，然后走投无路。

　　后来不幸言中，我敏感的内心在粗糙的现实面前常常像思想的芦苇一样被脆弱地折断。无情而伤痛，却从来看不见伤口。

　　后来的后来，终于，我找到救赎的给我温暖的河流：写作，任灵魂在文字中像黑夜里的精灵一样跳出世间最眩美的舞蹈。给我温暖。地理学上说：寒暖流的交汇，是营养泛滥的渔场形成的胎盘。而我说：写作，穿越我身体温暖的河流，和宿命的寒冷一起，丰盈了我寂寞的心灵，延长了我来不及回首的生命。

　　一，和书恋爱

　　写作，你不得不和书恋爱——否则即使你和文字结婚，生出自己的婴儿仍旧幸福畸形的模样。当我看见那些结婚前因性而吸引如胶似漆，然后性狂热后的冷战，像纯刀割在脖子却杀不死人的那种便秘似的不爽，还有离婚后像猫见着狗一样世仇的所谓作家写手们，我同情那些无家可归的文字婴儿——即使有的个性犹如昙花眩然入目。
　　
　　读书，还是可以惹身书卷气，少点铜臭俗气和现实的小家子气，可以走出自己狭窄的视线，进入书中无穷大的境界；可以给人时时刻刻的幸福，所以每次从图书馆走出来，我总觉得自己刚经历一场刻骨的恋爱——而恋爱中的人，又绝对得不到那种时时刻刻的幸福感。
　　
　　每个真正写作的人，都会自觉地把读书当作毕生的事业。而有些写手，无论是声称美女还是假扮成才子，当抖搂完暧昧的词语和深沉的无病呻吟后，都酷爱上小丑那种为大众创造笑话的职业，只不过大众总分不清幽默和卖笑，就像分不清自己内向还是外向，最后只好无奈自我宣称：我是一个复杂的人。我就发现当今文坛和网络文学，声称自己是个复杂的人的人越来越多，犹渐进酷夏的蝉噪。

　　古典的书，像小家碧玉，像初恋情人给我们回旋的美丽和最后坚持的回忆，即使我们被世界抛弃，我们也可以用回忆抱抱初恋情人温暖自己，“实迷途而未远，觉今是而昨非”。没有初恋的伤口，我们的爱情永远也不会在疼痛中成熟。

　　哲学家的书，奇特的书，对自己味口的书，都是最能给我们灵感和回声的红颜知己——即使有人敢声称自己永远是个单身主义者，但没有人敢声称自己在没有灵感的文字面前枯躁至死，敢声称自己在没有回声只有自己空荡荡的声音中终老。尼采说，我既不反对善良的灵魂，也不反对邪恶的灵魂，我只鄙视那些狭窄的灵魂——那些既不能产生善也不能产生恶的灵魂。你可以骂尼采像鲁迅那样骂他是想当太阳的疯子，你可以深入到他超人意志思想的内核——离开他，才真正进入他，“人类只不过是从动物到神性过度的桥梁”，但你要是说自己不认识尼采，甚至说听谁谁说过尼采怎样怎样，那我还是劝你暂且放下笔，认识一下那些或许给我们灵感和回声的书吧。

　　你知道棱罗的瓦尔登湖么：那是世间最有姿容的表情，是最美丽的东西，一个人走到它的面前可以照见他心性的深浅。你知道弗罗依德的潜意识么：人的欲望是我们的动力，我们有狼的本性也有羊的温柔。你知道……你怎么告诉我“你唯一知道的就是我什么也不知道”，晕，你连古希腊苏格拉底都随手拈来，佩服得至死不渝！

　　读诗歌让我们的文字周围变得有瑰丽而迷人的光晕，读历史让我们的文字有质感的金属声，读地理让我们的文字有风一样的宽阔的胸膛……

　　每当我发现自己写作的天空很空时，我就想想自己是什么时候丢失了和书恋爱的激情的，才让手中捧着自己文字的婴儿长得这么“语言无味，面目可憎”。

　　二，写作中方块汉字的神圣

　　昨天又收到一个文学爱好者的短信。很漂亮的小女生，正值不停地背着一个又一个理想的包袱又一个也不愿放下的青春妙龄。我非常知道她们有一天也会受不了包袱的重负，然后把所有身上的理想一赌气全部扔到自己看不到的远方：成为以嘲笑身上有理想包袱的人为乐趣的人。小女生说自己经过一年多的迷茫，终于想义无反顾地决定要把生命献给神圣的文字，哪怕一生只有一个叫寂寞朋友作伴……

　　大连文联主席著名作家邓刚一次和我们交流的时候说出神圣的本质，“当你们看到神圣的时候，你就永远也得不到文字的真谛；但有一天，你忽然就明白了文字就他妈的那点玩意，你就成功的拥有了自己文字的山峰”。

　　他讲了自己的经历，身处即将破产工厂的一个工人阶级的分子，当现实逼着自己走到一个十层楼的顶层，“生和死的距离，我从来没有想到竟然有这么近，只有一步，短短的一步，向前就是死的深渊，后退就是绝望中继续挣扎继续活着……后来我带着文字和痛苦上路，追求着脆弱的人在无情的世界面前更高层的真理，寻找着文字中对人类关怀的清醒良知，但文字本身就是他妈的那点玩意，神圣的是文字背后生活深水热火里的东西……”

　　他的文风黑色幽默味很浓，谈话时也是，但和他共通的人能读得出其中的沉重；他即使对神圣也调侃性的戏谑，说是“也不过他妈的那点玩意”，但谁人知道，他曾朝拜文字的心情比被拥踏而死的清真教徒还虔诚，最后才返朴到文字后面的东西。

　　当邓刚老师讲完的时候，许多人都跑过去请他签名，只有我静静的坐着，然而他在我写作路上镌刻的座右铭却让我终身受用：是他让我走出纯抒情诗人的狭隘，是他把我和那些身上背着神圣的理想可爱的文学热血小青年划清界限，终于让我走出校园写手的视线，进入了金黄成熟的境界。

　　三，写作人的真性情

　　就像我自己形容的那个样子，虽然被人家常常在“蒙面之城”网络里被称作才子（有人给我发短消息，说因为＊＊＊是个才气横溢的人，所以现实中肯定是个奇怪的人，所谓的奇怪是指外表对不起观众的奇怪，属于青蛙类型，不过不是那种童话世界里的青蛙——永远变不成王子那种），但文字还没有折磨得我毁容，我只是很平常的男生，一天有规律坚持照三遍镜子也帅不起来，一周懒得不洗一次脸也丑不成气候。和我的文字正好相反，在你面前，我毫无个性。我天天走在世界上，很可能某天和你擦肩无数次把彼此的衣服都擦破了你也没回过头的一个，没准就是我：真实的我，真性情的我，一如我温暖的黑色文字。

　　写作的人如果说没有一个真性情，就像空白无字的一张纸的生命，结束在了茅房。
　　
　　真性情言者，古人有言：不失赤子之心也。失去了赤子之心的写手，就像空白无文字的一张纸，哪怕写满了墨水，也和文字无关。

　　没真性情的文字，不值一读；没真性情的朋友，不值一交。所以鲁迅是最值神交的朋友，他的文字是最应该读的文字。

　　有人说，传统写手常常是无病呻吟，而网上的作家才是有病才呻吟：以此来给网络写手搽点脂肪粉色。

　　虽然我是网络写手，但我还是认为所有的呻吟都是精神撒娇者的嗜好，不失赤子之心的真性情之人不会呻吟，更不会流泪（“泪水早已是他们高贵的客人”），他们会用感性的文字让你一起体味我们身上共同质感的伤口，一起学会在伤痛中承受着成熟所必须付出的代价。我们心灵的天空忽然打开，美好以鸽子的形状向我们飞来。

　　四，写作，穿越我身体温暖的河流

　　我常常觉得，生活在都市和校园里的人在心理上都是个孩子，是需要温暖和安慰的，就像孩子本能地需要一定的母体??比如网络和文字。因此在生活里，我常常在榕树下原创网站和一些论坛写些文字，像个母亲看着一篇篇叫文字的孩子们离家出走，自己无力的看着他们哪怕掉在水中溺死，而贫穷如我，只是站在家中的柴门前，用延伸的视线来搜索他们远方的消息。

　　在现实的柴门里面我现实的屋子，身体里流着一条寒冷的河流，在冬季也没有一个小火炉，常常把自己冷得就要死去。只有文字，温暖的文字，是诗意的红泥小火炉，用来温暖现实中凄凉的心情。

　　有人说，诗歌只是文字的一种奢侈消费。

　　但有些理想，仍然还粘贴在我们诗歌里的灵魂；而有些却和水上时间的气泡一起，无声碎裂。诗歌的理想，是我们黑夜里有梦作伴一样的奢侈，美好而深遂的情境。即使在黑暗无边的寒冷中，我们也会感到隐忍的温暖，甜甜的味道。

　　如果我这样对别人说，写作是我的一种需要，是宿命的需要，而非物质的需要，一定有人会向我扔来不少砖头骂我装深沉都要老死了；如果我对自己说，写作有一天真成了物质的需要，而非宿命的需要，那一天我自己会变成那个现在的我讨厌的那种人，也许。

　　我和写作。

　　写作，现在对我还是像“绝代有佳人，幽居在空谷”，但有一天，如果命运的际遇平铺直叙毫无悬念，这位美好而绝代的“佳人”也会被命运编排着嫁作商人妇或成了普通劳动人民一员的灶下娘。王小波是个聪明的人，他总是喜欢说：人总会不可避免的走向庸俗，无可挽回。人的写作也是。

　　人总有一死，所以悲观的哲人说我们活在平静的绝望中。而在平静的绝望中，我用心感恩那条穿越我身体温暖的河流，那条宿命的河流，垂直的河流。












---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

木祥

最初由 李金英 发表
　　母亲说，你是九月出生的孩子，注定身体中会有一条冷冷的河流，垂直的河流，不分季节的让你寒冷。宿命的敏锐和伤感一生。内敛。尖尖思想的触角总会向整个生命的褶皱中延伸，充满，然后走投无路。

　　后来不幸...

很有特点．也赞赏作者对征文的认真态度

刑天丁

文字也给我们认识到另一个世界自己的机会，一个更高真理或更纯粹的世界。

所以有人说在文字中能找到失落的自我，有时我也有这样的感觉。

真性情的写作，更像独上月楼所说照亮生命的烛光，让我们在漆黑的幽深又注定孤独的人生隧道中看到一种光明的可能。

刑天丁

深有同感的是下面这些话：  “写作的人如果说没有一个真性情，就像空白无字的一张纸的生命，结束在了茅房。真性情言者，古人有言：不失赤子之心也。失去了赤子之心的写手，就像空白无文字的一张纸，哪怕写满了墨水，也和文字无关。没真性情的文字，不值一读；没真性情的朋友，不值一交。所以鲁迅是最值神交的朋友，他的文字是最应该读的文字。”

对纯粹因为喜欢写作才离不开文字生活的人来说，如果不想自己的作品被扔进茅房，似乎只有一种选择：那就是抛去伪善和包装，真性情地写作。

真性情的写作，来自非功利的写作动因和率性的写作姿态。
只要你不想欺骗他人，也不想欺骗自己，更不想欺骗生活，键盘下流淌的一定是生命的血液。

写作是一条温暖生命的河流，但也是一道照亮生命的烛光，我这样认为。

作者理性的文字，让我们再一次开启了思索的门。

古道天涯