回望农村——张继论

乌托

回望农村（节选）
──论张继



    农村本身就是一个场。

    张继用小说开掘了一个多层次的农村。张继基本上不露声色地就把农村拢到了内心深处，并且和他的血液溶合，再掺着泪，讲出来，就是我们灵魂的故事。或许张继是太爱他熟知的乡土了，他不忍心伤害她，所以就规避了很多。张继早先的小说大有悲剧效果，简直是无冲突无矛盾的毁灭。那一片死寂里多少人无声无息地死去了。张继轻轻抚慰着，像饱经沧桑的老人。可张继是年轻的乡村歌手，他更喜欢微笑着吟唱。所以张继后来的小说就显得轻快多了——但其中隐含悲声。

    张继早期的小说是意象性的，大都含有一个故事元。比如，《流水情节》里的裤头，《村长的玉米》里的玉米，《村长与鱼》里的鱼，《杀羊》里的羊。如同相声里的“包袱”，到最后抖出来一把泪水、一腔辛酸、一脸尴尬、一声苦笑。小说的张力到此为止，它只是作者的“作品”，它少了一股回应的引力。况且这些小说都格式化了，读多了往往一开头就猜出了结尾。

    最近的几个中篇或许是张继的着意超越吧，题材有所拓宽，也少了些雕琢痕迹。但还是显得平面化了，有些人物一看就是情节性的设置。我希望看到张继更自然的作品。

    沉在农村使张继的创作有了纯正之源。生在农村而不拘囿于农村才可能大气厚重。张继有他的立场，还要站稳了把目光投向土地以外。或许这不是写什么的问题，而是怎么写的问题。张继有理由写得更好。我不以为写写矛盾揭揭弊端挖挖苦难或者唱唱美好就写好了农村写好了人，农村是历史，是现实，也是未来，农村包容了我们整个民族的秘密，重要的是你如何发现它并表现它，只是爱或恨远远不够，它向作家提出了更高的要求。一块土地有一块土地的歌手是吗？张继应如何积蕴？

   透过张继看到的农村的确不甚亲近。也许我们理解的农村本来就不尽相同，虽然我们都生长在鲁南农村。我猜测我们可能也有相似之处：最初都想远离农村，想摆脱她，可是在远行的途中猛一回望，那儿有个永远的家……

    在城市回望农村，看到的是土地；
    在小说里回望农村，看到的是土地上的人。


1997.7.

一楠

　　在城市回望农村，看到的是土地； 在小说里回望农村，看到的是土地上的人。
我在农村里看到的农村……可能缺少超越自我吧（不一定准确）！
　　论的很好，受益非浅，学习了！：）
　　不过乌托朋友，排版有问题啊！

观潮生

当代的乡土小说在文坛算是个大块
这与国情相关
再数一数现在有相当多的弄文字的是从土地里脱胎而出的
看过威廉.福克纳的《喧哗与骚动》，我在想：这算不算美国的乡土小说？
我从莫言的小说看到一丝这样大气的影子

房子

农村有灵魂中血肉相连的那部分.不可离弃.