母亲与老屋

芬芳五月菊

（修改稿）/  母亲与老屋
   

       村子里年轻的一辈都盖了新房，就盖在老屋的周围。两层三层或四层，高高耸立，神气漂亮，逐渐把老屋孤立起来。在新式的白瓷砖、铝合金窗框，全封闭阳台、屋顶栽花草的洋楼面前，老屋显得破落陈旧，丑陋不堪，不伦不类。

       弟弟也盖了新房，两层半的，地基较高，在村里有鹤立鸡群之势。接近村庄，远远地看见最有气势那幢小楼就是弟弟的。新屋落成的时候，弟弟弟媳激动无比，出出进进招呼客人，声音比平时高好几个分贝，脸上写满幸福；侄儿侄女更高兴得忘乎所以，在每一个房间里穿梭，抢占卧室，讨论床怎么摆放，书桌怎么摆放；连我女儿都跟着凑热闹，挑了一间最亮堂的，说留给她来看外婆的时候住。

    　我家的老屋终于完成了它的使命。老屋究竟有多老了，谁也说不准。我母亲1950年嫁过来，问过我的老祖（曾祖），老祖说，是他们的老祖盖的。我老祖要是还活着，有一百多岁了，这样算来，这房子该有两百年了吧。

       老屋本来是三间，除后墙是土基砌的，其它部分是全木质结构，上下两层。每根柱子一样粗，每块房梁一样宽，每根椽子一样长。雕花的窗户，黑漆的两扇大门，可想见当时盖这个房子的先祖费了多大的劲。也可以想见我的祖人是有一定财力的。五十年代土改，作为多余的房产左右两间划给了另外两户贫下中农了，我家就只剩下正堂屋了。

　   老祖说，家是让我爷爷败掉的，爷爷那时虽娶了亲，但还在城里读书，二十来岁，年少轻狂，逗引了别人的女人，被仇家追杀，逃脱出去，四海流浪，从此杳无音信，他走了几个月我父亲才出生。两年后年轻的祖母被族里人赶出去嫁人，父亲是他寡居的祖母带大的，从此祖孙二人相依为命，到解放时已经很贫穷了，所以没被划成地主，只是交出去两间房子。
　　
　　到我父亲这辈，是比根红苗正，越穷越光荣，我家就一直光荣着。我们兄弟姐妹七个纷纷降世，七张口嗷嗷待哺，从此父母致力于养活我们，无力再盖房子。大约七十年代初，终于盖了一间新房，也是两层木结构的，大哥结婚时分给了他。父亲母亲想，以后再一间一间盖，给其余的三个儿子。但以后我们全上了学，应付学费和每顿让我们吃饱就已经很为难他们了，哪还有余力盖房子啊。所以二哥三哥和小弟都是在这间老屋里完婚的。每布置一次新房，都要重新翻修一次，为了扩大一点面积，原来的板壁拆除了，向前延长出三米，砌了砖墙；两扇大门被拆除了，改成一道门；雕花的窗户也拆除了，开一扇小窗，水泥钢筋的。光线比原来还暗，老屋完全失去了它的原貌。
　　
       屋子的堂屋最初有个火塘，火塘里燃着红红的炭火，火里埋着洋芋，那曾是我们最好的也是唯一的点心，烧熟了，吹吹灰，剥了皮，就是美味佳肴。父亲叫它“吹灰点心”。后来有了火炉，火塘就填了，支起了回风炉，烟子就顺着烟囱排出去了，不像原来那样一生火满屋子都弥漫着呛人的烟子。

　　老屋最拥挤的时候是我三哥结婚后，从堂屋又隔出一个卧室，老卧室住着二哥和二嫂，新隔的是三哥和三嫂，父亲母亲、我和弟弟妹妹全在楼上。几年后，大哥家自己建了房子，二哥住到了单位，三哥也买了房，我和妹妹出去了，父亲撒手人寰了，就剩下弟弟一家和母亲。

       现在弟弟盖了漂亮的楼房，母亲心里也高兴，她这一辈盖不起房，儿女们都自己盖了新房，她自豪，但在决定搬房时，母亲怎么也不愿住新房。无论我们怎么劝，母亲总说老屋好，要是没人住就会倒塌了，祖人上百年的基业啊，怎么能说毁就毁呢。她说出种种理由，希望我们支持她。她的心愿刚说出来就遭到我们的强烈反对：孩子们都住了新房，一个八十岁的老母却住在破旧、阴暗、潮湿的老屋里，于情于理都说不过去。弟弟尤其生气，这会让人怎么看啊！可是母亲毫不让步，坚持要住老屋。

       我虽然不赞成母亲住老屋，但能理解母亲的心情。我只在老屋生活过二十几年，而且大部分时间是在学校里，对老屋都有一份特殊的感情，别说母亲在老屋生活了六十余年。
　　
　　在这间老屋，不满二十岁的年轻少妇经过一波又一波撕心裂肺的疼痛，在声嘶力竭的叫喊中幸福地成为一个母亲，当她用虚弱的手抱过孩子，把乳头塞进孩子的嘴巴里时，她体会到一个女人一生最大的幸福，这幸福被老屋收藏着，带不走；在这间屋子里，母亲的孩子一个个降临，生活的压力卷走了母亲脸上的笑容。哥哥姐姐挖来一篮一篮的野菜，用饥饿的眼睛看着母亲，母亲含泪煮熟那些野菜，盛给孩子们吃。这苦难的回忆也被老屋收藏着，母亲舍不得丢弃，时不时拿来教育一下身在福中不知福的子孙。

        母亲由一个十九岁的美娇娘，变成了一个白发苍苍的老祖母，这其间有太多的悲欢，太多的离合，老屋的每一根柱子，每一根椽子，每一片青瓦，甚至每一粒尘灰，都见证了母亲的苦难和幸福。尽管老屋阴暗潮湿，难见阳光，但那潮湿的地面，霉臭的气味，房梁上垂挂的蛛网，在母亲眼里都是温馨啊！

　   母亲的七个孩子，在这间屋子里，在半饥半饱中，磕磕绊绊成长起来。在十五瓦的如豆的昏黄灯光下，我们兄妹曾一人一个凳子，聚精会神地读书、做作业，小的不明白的题目，大的讲解，一个带一个，个个成绩名列前茅。对外面世界的向往，对美好生活的追求，都是在这间屋子诞生的。七个孩子“工农商学兵”每个行业都有人。母亲的背弯了，腿站不直了，脸上千沟万壑了，头发全白了，可是母亲觉得幸福了，而她的幸福都是老屋赋予的，与新房无关。
　　
　　一到夏天，我就想到遥远的童年，我最惧怕的就是打雷下雨，那种“山雨欲来风满楼”的感觉会让我的恐惧无边蔓延，我总害怕房屋会倒塌，晚上睡到床上常常被滴答的雨声吵醒，揉着惺忪的睡眼，看见母亲拿着瓶瓶罐罐在楼板上接水，瓦屋面的屋子似乎都会漏雨。冬天那冷入肌骨的感觉在我印象里也永远是深刻的，夜晚，母亲带着我和妹妹挤在窄窄的床上，盖着破旧僵硬的被子，母亲把我们的脚揽在怀里还是感觉冷，呼呼的北风从瓦缝里灌进来，鼻尖和耳朵似乎要被冻掉，第二天早上起来瓦檐上挂着又粗又长的冰棒。
　　
　　每年的端午节，母亲在屋子的每个角落撒上雄黄酒，在门上插上艾蒿、菖蒲，说可以驱虫避蛇。腊月二十七打扫尘灰，母亲砍来竹子，扎成大扫把，裹上头巾，穿上罩衣，楼上楼下全部刷扫一遍，板壁和房顶被常年的火烟熏得黑黑的，粘附着一层厚厚的烟子，一阵扫后，地上、楼板上就堆积着厚厚的黑灰，扫除后屋子焕然一新，然后再把被灰尘弄脏的衣服和被褥背到河里去洗，母亲说这一天是洗灾，扫后洗后一年的病灾就消除了，可保来年的平安健康。年年如此，从不忘记。
　　
　       这些记忆遥远而亲切，苦涩又甜蜜，逐渐淹没在尘封的岁月里。

       村里一边是一座座拔地而起的新房，一边是瓦檐上长着青苔的低矮的歪歪斜斜的老房。一条干净的水泥路上，年轻的农民穿得干净利落，赶着牛车，扬着鞭子，哼着小曲朝山上走去；晒场上，三两个白发老人，坐在太阳底下打瞌睡，我看见一部历史画卷不断推陈出新，我听到一条历史河流生生不息地流淌。



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

暖玉

菊子好！好久不见了。
有过的不易，回忆时也变得温馨。因为生活越来越好！
读着菊子温馨的文字，我就反醒，我写出来的东西总是涩味。

飞鹰

美丽的总是留在记忆里，让人怀念。问好老师！

文佳

房，爱情的窝，温馨的港湾。文字的谱成，让人感动羡慕。问好月菊！

孤鸿

从母亲与老屋的变化，看到了时代的变迁，社会的进步。美文，欣赏！

zfx875206

娓娓道来如话家常，深情地描述中，一个家庭的变迁展现眼前，一位淳朴的母亲缓缓走来，收尾的提炼也不错，问好。

铁马冰河

留在老屋里的记忆也是一个家庭的生活史。绵绵厚厚，情感真挚的一章文字。问好朋友。

芬芳五月菊

原帖由 暖玉 于 2011-5-19 10:36 发表
菊子好！好久不见了。
有过的不易，回忆时也变得温馨。因为生活越来越好！
读着菊子温馨的文字，我就反醒，我写出来的东西总是涩味。

暖玉好，很久不见，你的文章也很有特色呢，谢谢你，以后我会常来看朋友们的。

芬芳五月菊

原帖由 飞鹰 于 2011-5-19 10:41 发表
美丽的总是留在记忆里，让人怀念。问好老师！

谢谢飞鹰，问好。

芬芳五月菊

原帖由 文佳 于 2011-5-19 11:08 发表
房，爱情的窝，温馨的港湾。文字的谱成，让人感动羡慕。问好月菊！

谢谢文佳，问好。:handshake

芬芳五月菊

原帖由 孤鸿 于 2011-5-19 11:17 发表
从母亲与老屋的变化，看到了时代的变迁，社会的进步。美文，欣赏！

谢谢孤鸿，问好。

芬芳五月菊

原帖由 zfx875206 于 2011-5-20 21:32 发表
娓娓道来如话家常，深情地描述中，一个家庭的变迁展现眼前，一位淳朴的母亲缓缓走来，收尾的提炼也不错，问好。

谢谢匣子斑斑，忙碌的日子照顾好自己，开心！

芬芳五月菊

原帖由 铁马冰河 于 2011-5-20 21:44 发表
留在老屋里的记忆也是一个家庭的生活史。绵绵厚厚，情感真挚的一章文字。问好朋友。

谢谢冰河经典的点评，祝你开心！

南山菊

呵呵，五月姐姐，你和我捉迷藏呢。
昨天下午我匆匆上来看帖，时间紧，只跟了你的贴，还写了一大片，现在没了哈。
我知道了，那篇没了，这篇是修改稿。写得很好的。

临时工

这些甜蜜而又苦涩的岁月啊。